“Mẹ!”
Xe cấp cứu đến rất nhanh.
Huyết áp một trăm chín mươi.
Hành lang cấp cứu nồng nặc mùi thuốc sát trùng.
Khi bác sĩ bảo người nhà ký tên, tay tôi run đến mức không viết nổi.
Giang Tố Cầm nằm trên giường bệnh, vẫn còn giục tôi về ngủ.
“Ngày mai phải thi, đừng ở đây canh mẹ.”
Nước mắt rơi xuống ô ký tên.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Một số lạ gửi tin nhắn.
“Muốn mẹ mày bình an thì sáng mai trước khi vào phòng thi đăng tuyên bố đi.”
Bên dưới tin nhắn đính kèm một bức ảnh.
Trong ảnh, Lục Phi Phi đứng cạnh quầy đóng viện phí, đang nhìn về hướng phòng bệnh của mẹ tôi.
9
Đèn ở cửa phòng bệnh trắng đến chói mắt.
Tôi đưa tin nhắn cho công an.
Công an trực ban xem xong lập tức đi trích xuất camera bệnh viện.
Nửa tiếng sau, kết quả có.
Lục Phi Phi đúng là đã tới bệnh viện.
Cô ta nói mình đau dạ dày đi tái khám, hồ sơ thanh toán cũng là thật.
Góc chụp bức ảnh đến từ cuối hành lang.
Trong camera, cô ta từng giơ điện thoại lên.
Nhưng số điện thoại gửi tin đe dọa lại không đăng ký bằng tên thật của cô ta.
Công an nói cần điều tra thêm.
Điều tra thêm.
Mỗi bước đều chậm đến khiến người ta nghẹt thở.
Giang Tố Cầm nằm trên giường truyền dịch, tỉnh lại câu đầu tiên vẫn là:
“Đừng lo cho mẹ, đi thi đi.”
Năm giờ sáng, tôi về nhà lấy thẻ dự thi.
Sơn trên cửa cuốn vẫn chưa được rửa sạch.
Trong khe cửa có nhét một tờ giấy in.
“Khương Chiếu Miên cút khỏi phòng thi.”
Hàng xóm trên lầu đứng ở đầu cầu thang.
“Chiếu Miên, cháu với mẹ cháu nhịn trước đi. Nhà họ Lục có tiền có quan hệ, cháu thi xong rồi tính.”
Chữ “nhịn” chui vào tai, giống như một con dao gỉ.
Khi đến điểm thi, đã có phụ huynh ngoài cổng nhận ra tôi.
“Là nó.”
“Đứa hại Lục Phi Phi vào viện đó.”
“Mặt dày thật, còn dám đến thi.”
Giang Tố Cầm không ở đây, không ai chắn trước mặt tôi.
Trình Nghiên Thu đứng ở cổng trường, vẻ mặt mệt mỏi.
“Khương Chiếu Miên, em đăng một bài thanh minh đi, nói em không có ác ý. Đừng để chuyện tiếp tục lên men nữa.”
“Còn tin nhắn đe dọa thì sao?”
“Cảnh sát sẽ điều tra.”
“Còn sơn đỏ thì sao?”
“Cũng sẽ điều tra.”
“Trước khi điều tra ra, em phải nhận lỗi trước à?”
Trình Nghiên Thu im lặng.
Sự im lặng của thầy ta còn lạnh hơn lời trách móc.
Lục Phi Phi bước xuống xe.
Hôm nay cô ta trang điểm nhẹ, che đi vẻ bệnh tật, trên người khoác áo mỏng.
Lục Kiến Xuyên đỡ cô ta.
Một người trông như phóng viên cầm điện thoại dí tới.
“Bạn Lục, nghe nói bạn kiên trì thi dù đang bệnh là vì không muốn phụ lòng bố mẹ, đúng không?”
Mắt Lục Phi Phi đỏ lên.
“Em chỉ muốn thi thật tốt, không muốn làm tổn thương bất kỳ ai.”
Ống kính chuyển sang tôi.
“Bạn Khương, bạn có phản hồi gì về việc trên mạng nói bạn ác ý quấy nhiễu bạn học trong kỳ thi không?”
Bảo vệ cổng trường muốn ngăn lại, nhưng không cản nổi đám phụ huynh đứng vây xem.
Camera điện thoại giống như một hàng lỗ đen.
Trình Nghiên Thu sốt ruột.
“Không được phỏng vấn thí sinh!”
Nhưng Lục Kiến Xuyên không hề ngăn cản.
Ông ta đang chờ tôi mất kiểm soát trước ống kính.
Chỉ cần tôi mắng một câu, tất cả nước bẩn trước đó sẽ thành sự thật.
Tôi siết chặt thẻ dự thi.
“Em đã báo cảnh sát. Mọi việc lấy kết quả điều tra của cảnh sát và điểm thi làm chuẩn.”
Phóng viên không cam lòng.
“Vậy bạn có sẵn lòng bày tỏ lời xin lỗi với bạn Lục không?”
Đám đông yên lặng.
Lục Phi Phi nhìn tôi, trong mắt giấu không nổi vẻ chắc thắng.
Đúng lúc này, Hứa Tri Dao từ trong cổng trường đi ra.
“Những người không liên quan không được phỏng vấn thí sinh ở cổng điểm thi.”
Cô chắn trước ống kính.
“Mời rời khỏi đây ngay lập tức.”
Phóng viên còn muốn nói.
Xe cảnh sát dừng bên đường.
Cửa xe mở ra, một người đàn ông trông như công nhân vệ sinh bị đưa xuống.
Trong tay ông ấy cầm một túi chứng cứ trong suốt.
Trong túi là một hộp sữa bị bóp bẹp.
Máu trên mặt Lục Phi Phi rút sạch ngay tại chỗ.
10
Khi túi chứng cứ được giơ lên, Lục Kiến Xuyên là người lên tiếng trước.
“Một hộp sữa thì chứng minh được gì?”
Nhân viên vệ sinh cúi đầu.
“Hôm qua rác từ điểm thi được chở đến trạm. Tôi nghe nói cảnh sát đang tìm hộp sữa nên để ý một chút.”
Công an tiếp lời:
“Trạm rác có camera, có thể xác nhận hộp này đến từ đợt rác đầu tiên buổi sáng của điểm thi Nhất Trung.”
Giọng Lục Phi Phi run lên.
“Rác nhiều như vậy, sao chứng minh được đó là của tôi?”
Hứa Tri Dao đưa máy tính bảng qua.
Hình ảnh là góc quay khác của khu vực chờ thi.
Hôm qua chưa trích xuất ngay được vì camera đoạn này do bộ phận hậu cần quản lý, đến đêm mới sao chép ra.
Trong camera, Lục Phi Phi đứng cạnh thùng rác.
Cô ta uống xong sữa, bóp bẹp rồi ném vào thùng.
Ống kính quay rõ thân hộp.
Hạn sử dụng dừng ở tháng trước.
Phụ huynh đứng xem hít ngược một hơi.
Điện thoại của phóng viên vẫn chưa hạ xuống, ống kính chĩa thẳng vào máy tính bảng.
Lục Phi Phi đột nhiên vươn tay che lại.
Công an ngăn cô ta.
“Xin đừng cản trở việc thu thập chứng cứ.”
Lục Kiến Xuyên vẫn cứng miệng.
“Sữa hết hạn không chứng minh là cố ý. Có lẽ đứa trẻ không để ý.”
Nhân viên vệ sinh nhỏ giọng nói:

