Diệp Viễn Thanh là thanh niên trí thức đẹp trai và có học nhất trong làng.
Không ai hiểu vì sao anh lại chọn kết hôn với tôi – một người đến mặt chữ còn không biết.
Mỗi lần tôi hỏi anh có yêu tôi không, Diệp Viễn Thanh chỉ tay vào chồng thư dày cộp, giọng nói bất đắc dĩ xen lẫn chút tiếc nuối không thể diễn tả.
“Tháng nào anh cũng viết một bức tình thư, em nghĩ anh không yêu em được à?”
Tôi tin điều đó không chút nghi ngờ, cho đến khi anh qua đời ở tuổi sáu mươi, một cô bé làm tình nguyện ở viện dưỡng lão đã đọc lại những bức thư ấy cho tôi nghe.
“Dù là khi sống hay đã chết, lòng anh vẫn không thay đổi… Gửi người anh yêu – Chu Ngữ Nhược.”
Chu Ngữ Nhược, là em họ tôi – người từng lên thành phố học cùng.
Anh đã lừa tôi suốt bốn mươi năm.
Tôi ngã bệnh không gượng dậy nổi, chưa đến mùa xuân đã lặng lẽ nhắm mắt xuôi tay.
Rồi khi mở mắt ra lần nữa, Diệp Viễn Thanh năm mười chín tuổi đang mặc chiếc áo sơ mi trắng tôi yêu thích nhất, mỉm cười đưa tay về phía tôi.