Yêu xa bốn năm, tôi mua nhẫn xong, đến tìm bạn trai để cầu hôn.

Trước khi máy bay hạ cánh, anh gửi tin nhắn cho tôi.

“Tối nay có một ca phẫu thuật cấp cứu, có thể anh sẽ không trả lời tin nhắn của em được.”

Tôi không nói với anh rằng mình đã đến, muốn cho anh một bất ngờ ở bệnh viện.

Nhưng tôi lại bị viêm dạ dày ruột cấp tính, được bạn đưa vào khoa cấp cứu trước.

Khi đang truyền dịch, cách một tấm rèm, tôi nghe thấy bạn trai tôi, Thẩm Việt Trình, nói:

“Giảo Giảo đừng sợ, chỉ số khám thai chỉ hơi dao động một chút thôi.”

Tôi chần chừ, khẽ vén một khe rèm lên.

Thẩm Việt Trình đang ôm một cô gái bụng hơi nhô lên, nghiêm túc xem phiếu kiểm tra của cô ta.

Y tá cười trêu:

“Bác sĩ Thẩm đúng là người chồng tốt, lần nào vợ đi khám thai anh cũng đích thân đến xem số liệu.”

Thẩm Việt Trình mỉm cười, kéo lại khăn choàng cho cô gái.

“Cô ấy nghén nặng, tôi không yên tâm.”

Tôi nằm trở lại giường bệnh, cả người không kìm được mà run rẩy.

Chiếc nhẫn chuẩn bị tặng anh, vẫn đang nằm trong túi tôi.

Khi nước mắt không ngừng rơi xuống, tôi bỗng nhớ ra.

Yêu xa bốn năm, mỗi lần gọi video với tôi, Thẩm Việt Trình đều nhắc đến cô gái có quan hệ trong khoa.

“Lâm Nhược Giảo lại viết sai bệnh án rồi.”

“Cô ta trực đêm thôi cũng có thể khóc.”

“Anh ghét nhất kiểu người yếu đuối làm màu như thế.”

Mà cô gái lúc này được anh che chở trong lòng.

Lại tên là Giảo Giảo.

…

Tôi ngồi trên giường bệnh, miếng băng truyền dịch trên mu bàn tay đã bị mồ hôi thấm đến nhăn lại.

Bạn tôi, Chu Nhiên, bưng nước ấm quay về, thấy mắt tôi đỏ hoe, lập tức căng thẳng hỏi:

“Thế nào rồi, vẫn còn đau lắm à?”

Tôi lắc đầu, trong dạ dày lại dâng lên một cơn buồn nôn.

Cách một lớp rèm mỏng, giọng Thẩm Việt Trình vẫn vang lên bên ngoài.

“Trước tiên đi kiểm tra lại đã, đừng tự dọa mình.”

Lâm Nhược Giảo khẽ hỏi anh:

“Sư huynh, tối nay chẳng phải anh còn có ca mổ sao?”

Thẩm Việt Trình cười khẽ.

“Giao cho lão Tần rồi, bên em quan trọng hơn.”

Tôi siết chặt ga giường, khớp ngón tay dần dần gồng lên.

Điện thoại bên gối sáng lên một chút.

Thẩm Việt Trình gửi đến một bức ảnh trước cửa phòng phẫu thuật.

【Anh vừa vào khu phẫu thuật, đợi anh ra rồi nói.】

Trong ảnh, ánh đèn lạnh trắng, biển báo trước cửa sáng đèn đỏ.

Có lẽ anh quên mất, trước đây khi tôi đến Nam Thành tìm anh, tôi từng đứng chờ trước cánh cửa đó suốt cả một đêm.

Hôm ấy tôi sốt, sốt đến mức ngay cả thẻ phòng khách sạn cũng không quẹt nổi, vẫn là lễ tân đỡ tôi ngồi xuống ghế sofa.

Tôi gọi điện cho Thẩm Việt Trình, muốn anh ra đón tôi.

Anh nói cấp cứu quá bận, giọng nói đầy mệt mỏi.

“Ninh Ninh, anh thật sự không đi được.”

“Em ngoan một chút, tự về khách sạn trước đi.”

Tôi sợ anh lo lắng, còn ngược lại an ủi anh.

“Không sao, em tự chăm sóc mình được.”

Đêm đó Nam Thành mưa, tôi một mình nôn trong nhà vệ sinh khách sạn đến tận sáng.

Ngày hôm sau anh đến gặp tôi, trong tay chỉ cầm một cốc sữa đậu nành nóng mua ở cửa hàng tiện lợi.

“Hôm qua bận quá.”

Tôi nhận lấy cốc sữa đậu nành, còn xót xa vì quầng thâm dưới mắt anh.

Bây giờ nghĩ lại, hôm đó anh bận vì ai, đã quá rõ ràng.

Ngoài rèm, y tá cầm giấy tờ đuổi theo.

“Người nhà của Lâm Nhược Giảo, bên này ký bổ sung giấy đồng ý kiểm tra lại.”

Thẩm Việt Trình đáp rất nhanh.

“Đưa tôi.”

Đầu bút lướt trên giấy, sột soạt hai tiếng.

Tôi lại nghe rõ mồn một.

Người nhà của Lâm Nhược Giảo.

Mấy chữ này còn giày vò hơn cả cơn đau quặn trong dạ dày.

Chu Nhiên nhìn theo ánh mắt tôi ra ngoài rèm, sắc mặt dần thay đổi.

“Bác sĩ Thẩm vừa rồi chính là bạn trai cậu?”

Tôi không trả lời.

Thẩm Việt Trình nhanh chóng đỡ Lâm Nhược Giảo đi xa.

Cô ta đi chậm, anh đặt tay ở sau eo cô ta, bảo vệ suốt dọc đường. Ngay cả khi cửa tự động ở lối vào khoa cấp cứu khép lại, anh cũng dùng vai chắn trước một chút.

Tôi nhìn bóng lưng họ, bỗng cảm thấy chuyến đi này của mình thật nực cười.

Hộp nhẫn trong túi cấn vào lòng bàn tay tôi.

Ban đầu tôi định chờ anh tan làm, đưa anh đến bờ sông nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu.

Tôi thậm chí còn nghĩ sẵn câu đầu tiên.

Thẩm Việt Trình, chúng ta yêu xa quá lâu rồi, kết hôn đi.

Nhưng bây giờ, ngay cả cơ hội mở lời tôi cũng không còn nữa.

Bác sĩ cấp cứu kê thuốc cho tôi, bảo tôi ở lại quan sát hai tiếng.

Chu Nhiên ngồi cùng tôi ở cuối hành lang, mấy lần muốn nói, rồi lại cứng rắn nuốt xuống.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Bức ảnh phòng phẫu thuật của Thẩm Việt Trình vẫn còn nằm trong khung chat.

Tôi kéo lên trên, kéo đến tháng mười hai năm ngoái.

Hôm đó căn cứ Bắc Thành có bão tuyết lớn, vì thí nghiệm dự án liên tục xoay vòng, tôi sốt cao trong phòng thí nghiệm.

Tôi gửi tin nhắn cho Thẩm Việt Trình.

【Có thể nói chuyện với em một lát không?】

Hai tiếng sau anh mới trả lời.

【Anh vừa xuống khỏi bàn mổ, mệt đến mức không muốn động đậy.】

【Ninh Ninh, em đừng lúc nào cũng làm anh phân tâm.】

Câu đó tôi nhớ rất lâu.

Sau này mỗi lần nhớ anh, tôi đều sẽ nhìn thời gian trước, ước lượng giờ giao ca, thăm bệnh và lịch cấp cứu bên bệnh viện số Một Nam Thành.

Tôi giấu nỗi nhớ đi, chỉ sợ làm lỡ công việc của anh.

Bây giờ, ở đầu bên kia hành lang, hai y tá đẩy giá truyền dịch di động đi ngang qua.

Một người cười nói:

“Bác sĩ Thẩm thật sự rất quan tâm bác sĩ Lâm, bên khu khám thai gần như đều nhận mặt anh ấy rồi.”

Người còn lại hạ giọng.

“Còn gì nữa, đợt trước bác sĩ Lâm nghén nặng, bác sĩ Thẩm còn ăn trưa ở bên đó.”

“Nhưng tôi nghe nói bình thường anh ấy cứ bảo bác sĩ Lâm phiền lắm mà.”

“Ôi dào, miệng thì chê, tay thì có bớt lo đâu.”

Đầu ngón tay tôi dừng trên màn hình.

Tháng mười hai năm ngoái, khi đó ngày nào Thẩm Việt Trình cũng gọi video với tôi, ống kính chỉ lộ nửa gương mặt, bối cảnh thường là hành lang bệnh viện.

Anh nói Lâm Nhược Giảo phiền chết đi được, động một chút là khóc, trong khoa chẳng ai muốn dẫn dắt cô ta.

“Bố cô ta thân với viện trưởng, anh cũng không thể thật sự mặc kệ.”

Khi đó tôi còn khuyên anh.

“Mới vào khoa chưa biết làm cũng bình thường mà, cô ấy vẫn là một cô gái nhỏ, anh đừng hung dữ quá.”

Anh nghe xong, cười thở dài.

“Vẫn là em hiểu chuyện.”

Tôi từng vui rất lâu vì câu “hiểu chuyện” ấy.

Tôi tưởng đó là vì anh biết tôi thông cảm cho sự vất vả của anh.

Nhưng đến bây giờ tôi mới hiểu, có đôi khi, hiểu chuyện sẽ khiến việc lừa dối trở nên dễ dàng hơn.

Hết thời gian quan sát, Chu Nhiên đỡ tôi đi đóng viện phí.

Khi đi ngang qua khu tự in giấy tờ sản khoa, một tờ báo cáo bị kẹt ở khe ra giấy.

Máy cứ kêu tít tít không ngừng.

Chu Nhiên vốn định gọi y tá giúp, nhưng tôi lại dừng bước khi nhìn thấy tên trên đó.

Lâm Nhược Giảo.

Mang thai hai mươi mốt tuần.

Cột người đi cùng ghi:

Thẩm Việt Trình.

Phía sau còn có mấy dòng ghi chép tái khám.

Ngày ba tháng mười một.

Ngày hai mươi tháng mười hai.

Ngày mười sáu tháng một.

Những ngày này, tôi đều nhớ.

Ngày ba tháng mười một là sinh nhật tôi.

Thẩm Việt Trình nói bệnh viện đột nhiên có ca cấp cứu, chỉ chuyển cho tôi một bao lì xì.

Ngày hai mươi tháng mười hai là ngày tôi sốt cao.