Những dải sáng xanh lớn trải khắp bầu trời đêm, giống như có người mở lại cuộn tranh đã im lặng nhiều năm.

Tôi và Lâm Hạc vào ở trong căn nhà gỗ bên cạnh nhà kính hoa.

Lò sưởi cháy rất mạnh. Anh ở trong bếp nấu rượu vang nóng, trên miệng ly đặt một lát cam.

“Không thêm quế.” Anh đưa ly cho tôi, “Lần trước cô nói không thích.”

Tôi nhận lấy, cười.

“Trí nhớ của anh tốt quá.”

“Không phải trí nhớ tốt.” Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, “Là sở thích của cô không nên bị xem là chuyện nhỏ.”

Điện thoại đúng lúc này rung lên một chút.

Hệ thống chặn một email rác.

Người gửi là Tô Nhượng.

Vốn dĩ tôi không muốn mở ra, nhưng tiêu đề chỉ có bốn chữ.

“Biển Tam Á.”

Trong email là một tấm ảnh mờ.

Bên bờ biển âm u, sóng xám trắng.

Bên dưới chỉ có một câu.

“Ngôn Ngôn, biển ở đây lạnh quá. Nếu có kiếp sau, anh nhất định sẽ là người đầu tiên hỏi em, em để ý điều gì.”

Tôi nhìn câu nói đó, không buồn, cũng không châm chọc.

Một câu hỏi đến muộn quá lâu đã không còn là đáp án nữa.

Tôi bấm xóa vĩnh viễn, rồi dọn sạch thùng rác.

Lâm Hạc nghiêng đầu nhìn tôi.

“Sao vậy?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tựa lại bên vai anh.

“Dọn một chút email cũ chiếm bộ nhớ thôi.”

Anh không hỏi thêm, chỉ phủ chăn lên đầu gối tôi.

Cực quang chuyển động trên mái kính.

Lâm Hạc nhẹ nhàng ôm tôi từ phía sau, giọng nói dán bên tai.

“Ngày mai là lễ trao giải, căng thẳng không?”

Tôi lắc đầu.

“Không căng thẳng.”

Ba năm trước, tôi từng nghĩ mất giải Tinh Họa thì sẽ mất đi một con đường dẫn tới tương lai.

Sau này tôi mới biết, con đường không phải là suất đề cử người khác cho tôi, cũng không phải một cuộc thi bị hủy hoại.

Con đường là mỗi lần tôi nhặt chính mình lên từ đống đổ nát, rồi tiếp tục vẽ.

Lâm Hạc thấp giọng nói.

“Khương Ngôn, chúc mừng em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cực quang như một con cá voi khổng lồ, lặng lẽ bơi qua bầu trời đêm.

Cuối cùng tôi không cần chờ ai mở cửa nữa.

Cuộc đời của tôi đã trở về trong tay tôi.