Mẹ tôi bận rộn trong bếp suốt hai tiếng đồng hồ, mồ hôi nhỏ cả vào trong nồi.
Chú tôi ném đũa xuống:
“Chị dâu, giờ cơm mới được bưng lên, có phải chị cố ý không?”
Bố tôi chẳng nói chẳng rằng, ngay trước mặt cả bàn họ hàng, giơ tay tát mẹ tôi một cái.
Một cái, hai cái, ba cái…
Tròn mười cái.
Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ, mặt sưng đến biến dạng nhưng không rơi lấy một giọt nước mắt.
Cả căn phòng đầy người, không một ai đứng ra nói giúp bà một câu.
Tôi đặt bát đũa xuống, đi ra sân, nhấc viên gạch nằm ở góc tường lên.
Nhìn thấy ánh mắt của tôi, bố tôi bật cười:
“Mày muốn làm gì? Phản rồi phải không…”
Khoảnh khắc viên gạch giáng xuống, cả gian nhà chính im phăng phắc.
01
Mẹ tôi, Thẩm Ngọc Mai, đã ở trong bếp suốt hai tiếng đồng hồ.
Ngọn lửa trước bếp chưa từng tắt.
Cá trong nồi vừa được bắc xuống, bà lại quay sang thái món nguội.
Gian nhà chính chật kín họ hàng nhà họ Đường.
Bố tôi, Đường Đức Hải, ngồi ở vị trí chủ tọa, tay kẹp điếu thuốc, tàn thuốc rơi xuống mép bát.
Chú tôi, Đường Đức Giang, vắt chéo chân, cầm đũa gõ xuống bàn lách cách.
“Chị dâu, cơm vẫn chưa xong à?”
Mẹ tôi đáp vọng ra từ trong bếp:
“Sắp xong rồi.”
Đường Đức Giang cười lạnh.
“Sắp, sắp, sắp. Từ lúc tôi ngồi xuống, chị đã nói sắp xong rồi.”
Tôi cúi đầu xúc cơm.
Trong bát chỉ có nửa bát cơm trắng.
Món ăn còn chưa được bưng lên đầy đủ, bà nội Ngụy đã đẩy đĩa thịt kho tàu tới trước mặt Đường Hạo.
Đường Hạo là con trai của chú tôi.
Nó vừa lên cấp ba, nhỏ hơn tôi ba tuổi, ăn cơm chưa bao giờ biết chờ người khác.
Nó gắp hai miếng thịt, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.
“Bác hai gái nấu cơm lúc nào cũng chậm.”
Tôi đặt đũa xuống.
Mẹ tôi bưng cá vào, mồ hôi từ trán chảy dọc theo khuôn mặt.
Mu bàn tay bà bị dầu nóng bắn đỏ một mảng.
Không một ai hỏi bà có đau hay không.
Đường Đức Giang dùng đũa gẩy gẩy con cá.
“Sao cá này có mùi tanh thế?”
Mẹ tôi sững lại.
“Tôi đã ướp bằng rượu nấu ăn rồi.”
Mã Thúy cũng tiếp lời:
“Chị dâu, có phải chị lớn tuổi rồi nên làm việc không còn nhanh nhẹn như trước nữa không?”
Mẹ tôi lau tay lên tạp dề.
“Người đông, món ăn cũng nhiều, một mình tôi làm không xuể.”
Gian nhà chính im lặng trong chốc lát.
Sau đó, bố tôi dụi tắt điếu thuốc bên mép bát.
Ông ta nhìn mẹ tôi.
“Bà còn dám cãi à?”
Mẹ tôi cúi đầu.
“Tôi không có.”
Bố tôi đứng dậy.
Chân ghế cào lên mặt đất, phát ra âm thanh chói tai.
Tim tôi thắt lại.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần ông ta đứng dậy như vậy, trong nhà sẽ không còn ai dám lên tiếng.
Tôi nhớ năm tôi mười tuổi, vì mẹ mua cho tôi một đôi giày mới, bà bị ông ta đánh đến nửa tháng không dám ra khỏi nhà.
Tôi cũng nhớ năm lớp tám, tôi sốt đến bốn mươi độ, mẹ cầu xin ông ta mượn xe đưa tôi đến bệnh viện, ông ta lại bảo phụ nữ lắm chuyện rồi đá đổ bình nước nóng.
Những chuyện ấy giống như những chiếc đinh đóng sâu vào tận xương tôi.
Thế nhưng mẹ tôi luôn nói:
“Bố con tính tình không tốt, nhưng dù sao ông ấy vẫn là bố con.”
Trước đây tôi từng tin.
Sau này, tôi không còn tin nữa.
Sau khi lên đại học, tháng nào tôi cũng vừa học vừa làm rồi gửi tiền về cho mẹ.
Lần nào bà cũng chuyển trả lại.
Bà nói cuộc sống trong nhà vẫn tạm ổn.
Nhưng lần này nghỉ học trở về, tôi mới biết màn hình điện thoại của bà đã vỡ nửa năm, mùa đông vẫn mặc chiếc áo bông cũ rách đến lòi cả bông.
Điện thoại mới của bố tôi vừa được mua.
Đôi giày dưới chân Đường Hạo có giá hơn một nghìn tệ.
Mẹ tôi ở trong căn nhà này chẳng khác nào một người giúp việc không được trả lương.
Bữa cơm hôm nay là buổi tụ họp của nhà họ Đường sau ngày giỗ ông nội tôi.
Trời còn chưa sáng, mẹ đã đi chợ.
Cá là do bà làm.
Gà là do bà hầm.
Bột là do bà tự tay nhào.
Ngay cả chiếc bàn tròn lớn ngoài sân cũng do một mình bà lau đi lau lại ba lần.
Bây giờ cơm chỉ lên chậm một chút, bọn họ đã giống như bắt được tội lỗi của bà.
Đường Đức Giang ném đũa xuống.
“Chị dâu, tôi nói một câu hơi khó nghe.”
“Bao nhiêu người chúng tôi ngồi đây chờ chị, có phải chị cố ý làm mặt lạnh với chúng tôi không?”
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
“Tôi không có.”
Bố tôi giơ tay chỉ vào bà.
“Xin lỗi chú mày đi.”
Mẹ nhìn ông ta.
“Đức Hải, tôi bận rộn cả buổi sáng rồi.”
“Tôi bảo bà xin lỗi!”
Giọng ông ta đột nhiên cao vút.
Tôi siết chặt đôi đũa.
Đôi đũa gỗ phát ra một tiếng răng rắc khẽ trong tay tôi.
Bà nội Ngụy liếc tôi.
“Đường Âm, cháu đừng làm bố cháu bực mình.”
Tôi ngẩng đầu.
“Mẹ cháu nấu cơm suốt hai tiếng, bà ấy nợ ai một lời xin lỗi?”
Tất cả mọi người trên bàn đều nhìn về phía tôi.
Đường Đức Giang là người cười trước.
“Sinh viên đại học đúng là khác thật, đã biết cãi lại trưởng bối rồi.”
Sắc mặt bố tôi sa xuống.
“Ngồi xuống.”
Tôi không ngồi.
Mẹ vội vàng kéo tay áo tôi.
“Tiểu Âm, đừng nói nữa.”
Tay bà rất lạnh.
Rõ ràng trong bếp nóng như lồng hấp, nhưng tay bà lại không có một chút hơi ấm.
Tôi nhìn vết bỏng trên mu bàn tay bà.
Khoảnh khắc ấy, tôi rất muốn hỏi:
Rốt cuộc mẹ còn định nhẫn nhịn đến bao giờ?
Nhưng tôi không hỏi được thành lời.
Bởi vì tôi biết, bà đã nhẫn nhịn hơn hai mươi năm, nhẫn nhịn đến mức không còn biết kêu đau cho chính mình.
Đường Đức Hải đi tới trước mặt bà.
Bóng của ông ta đổ trùm lên mặt bà.
“Xin lỗi.”
Môi mẹ tôi khẽ động.
“Đức Giang, xin lỗi, cơm được bưng lên hơi chậm.”
Đường Đức Giang nâng tách trà lên, chậm rãi uống một ngụm.
“Chỉ xin lỗi thì có tác dụng gì?”
“Sau này chị dâu làm việc phải biết rút kinh nghiệm.”
Mã Thúy cười, bổ sung một câu:
“Anh, anh cũng nên quản chị ấy cho đàng hoàng.”
Ngay sau câu nói ấy, bàn tay bố tôi giơ lên.
Tôi lập tức đứng bật dậy.
“Đường Đức Hải!”
Mọi ánh mắt đều đổ dồn lên mặt tôi.
Bố tôi quay sang nhìn tôi, trong mắt tràn ngập cảnh cáo.
“Mày gọi lại một lần nữa xem?”
Mẹ tôi siết chặt cổ tay tôi.
Móng tay bà bấm sâu vào da thịt tôi.
Bà đang cầu xin tôi đừng hành động.
Bà sợ tôi bị đánh.
Bà sợ căn nhà này sẽ náo loạn đến mức khó coi hơn.
Bà sợ tất cả mọi thứ.
Chỉ duy nhất không sợ bản thân mình đau.
Tôi nhìn bàn tay đang giơ giữa không trung của bố.
Bàn tay ấy dừng lại vài giây.
Sau đó giáng xuống.
“Bốp!”
Khuôn mặt mẹ tôi lệch sang một bên.
Gian nhà chính yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước canh trong bát đang rung lên.
Tôi nghe thấy Đường Đức Giang cười khẽ một tiếng.
Bố nhìn tôi.
“Nhìn rõ chưa?”
“Trong căn nhà này, vẫn chưa đến lượt mày lên tiếng.”
Mẹ tôi chậm rãi quay đầu lại.
Bà không khóc.
Bà chỉ nhìn tôi, đôi môi run rẩy.
Tôi bỗng bật cười.
Không phải vì chuyện này buồn cười.
Mà vì cuối cùng tôi đã hiểu.
Bữa cơm này ngay từ đầu đã không đơn thuần là một bữa cơm.
Đó là một phiên xét xử mà bọn họ bày ra dành cho mẹ tôi.
Còn bố tôi là người đầu tiên giơ dao lên.
Ông ta lại nâng tay.
02
Khi cái tát thứ hai giáng xuống, mẹ tôi lùi lại một bước.
Bà va vào chiếc ghế phía sau.
Chân ghế lệch đi, phát ra một tiếng động nặng nề.
Không một ai đỡ bà.
Bà nội Ngụy chỉ cau mày.
“Được rồi, đừng làm đổ bàn.”
Tôi nhìn những người có mặt trong căn phòng.
Có người cúi đầu ăn thức ăn.
Có người xem náo nhiệt.
Có người giả vờ như không nghe thấy.
Đường Hạo thậm chí còn gắp mất miếng sườn cuối cùng trong đĩa.
Tôi lao tới.
“Ông thử đánh bà ấy thêm một cái nữa xem!”
Đường Đức Hải đẩy mạnh tôi ra.
Lưng tôi đập vào góc bàn, đau đến mức trước mắt tối sầm.
Mẹ vội nhào tới đỡ tôi.
“Tiểu Âm!”
Đường Đức Hải trở tay tát thêm một cái.
Cái tát này giáng vào má bên kia của bà.
Cả người bà cứng đờ.
Đường Đức Giang thong thả nói:
“Anh, con cái lớn rồi, không đánh thì không được.”
Mã Thúy che miệng.
“Tính tình Đường Âm bây giờ như thế này, sau này lấy chồng cũng phải chịu thiệt thôi.”
Tôi đứng thẳng người.
“Tôi có lấy chồng hay không cũng không đến lượt các người quản.”
Đường Đức Hải chỉ vào tôi.
“Mày nói thêm một câu nữa xem?”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.
“Tôi nói, tất cả các người đều không phải con người.”
Gian nhà chính lập tức nổ tung.
Bà nội Ngụy đập bàn.
“Phản rồi!”
Đường Hạo đứng lên.
“Chị, chị nói chuyện với trưởng bối như thế à?”
Tôi nhìn nó.
“Mày im miệng.”
“Mẹ mày đến nhà tao ăn cơm, mày chỉ ngồi chờ được hầu, mẹ tao bận đến mức bỏng cả tay mà mày còn chê chậm.”
“Mày tính là trưởng bối gì?”
Mặt Đường Hạo đỏ lên.
“Cháu có bảo bác ấy làm đâu.”
Tôi cười một tiếng.
“Vậy thì đừng ăn.”
Tôi giơ tay bưng đĩa thịt kho tàu trước mặt nó lên.
Đường Hạo đưa tay định cướp.
Tôi đặt thẳng đĩa xuống đất.
“Muốn ăn thì tự cúi xuống mà lấy.”
Đường Đức Hải xông tới túm cánh tay tôi.
“Mày điên rồi!”
Tôi hất ông ta ra.
“Người điên là ông.”
“Vợ ông bị em trai ông sai khiến như người giúp việc, ông không bảo vệ bà ấy mà còn đánh bà ấy.”
“Đường Đức Hải, ông còn mặt mũi ngồi ở vị trí chủ tọa sao?”
Mặt ông ta đỏ bừng.
Từ trước đến nay, ông ta chưa từng bị tôi công khai chống đối như vậy.
Ở nhà họ Đường, đàn ông nói, phụ nữ phải nghe.
Trưởng bối mở miệng, con cháu phải ngậm miệng.
Mẹ tôi đã nhẫn nhịn nửa đời.
Bọn họ liền cho rằng tôi cũng sẽ nhẫn nhịn.
Đường Đức Hải đột nhiên giơ tay lên.
Lần này ông ta không đánh tôi.
Ông ta quay người, lại đánh về phía mẹ.
Mẹ tôi không né tránh.
Bà giống như một khúc gỗ bị đóng đinh tại chỗ, đứng im ở đó.
“Bốp!”
Cái thứ tư.
“Bốp!”
Cái thứ năm.
Tôi xông tới nhưng bị Đường Đức Giang nắm lấy vai.
“Đường Âm, cháu đừng làm càn.”
Tôi quay đầu nhìn ông ta.
“Buông ra.”
Ông ta cười.
“Cháu còn có thể cắn chú sao?”
Tôi giơ chân giẫm mạnh lên mu bàn chân ông ta.
Ông ta kêu thảm một tiếng rồi buông tay.
Tôi vừa định lao về phía trước, Mã Thúy đã nhào tới ôm lấy tôi.
“Không xong rồi, cháu gái đánh chú ruột rồi!”
Tôi giật mạnh tay bà ta ra.
“Đừng chạm vào tôi.”
Gian nhà chính hỗn loạn thành một đám.
Nhưng những cái tát của Đường Đức Hải vẫn tiếp tục giáng xuống.
Cái thứ sáu.
Cái thứ bảy.
Khóe miệng mẹ tôi rách ra.
Máu men theo cằm nhỏ xuống.
Bà vẫn không khóc.
Bà chỉ nhìn tôi.
Ánh mắt ấy giống như đang nói, đừng quản nữa.
Nhưng sao tôi có thể mặc kệ?
Bà đã nuôi tôi lớn.
Bà cho tôi ăn học.
Trong những tháng ngày khốn khổ nhất, bà luôn dành thứ tốt duy nhất cho tôi.
Khi còn nhỏ, trong nhà chỉ có một quả trứng, bà nói mình không thích ăn lòng đỏ.
Sau này tôi mới biết, không phải bà không thích.
Mà là bà không nỡ ăn.
Bây giờ, những người này ngồi trước bàn cơm do chính tay bà nấu, bới móc bà, nhìn bà bị đánh.
Nếu tôi còn có thể ngồi yên, tôi không xứng làm con gái của bà.
Khi cái tát thứ tám giáng xuống, tôi chạy thẳng vào bếp.
Trong bếp vẫn còn canh chưa được bưng lên.
Con dao nằm trên thớt.
Tôi nhìn nó một cái nhưng không chạm vào.
Tôi cầm chiếc muôi sắt bên cạnh bếp lên.
Sau đó lại đặt xuống.
Không được.
Những thứ này sẽ khiến bọn họ quay lại cắn ngược bà.
Tôi không thể để mẹ gánh thêm một tội danh mới.
Ngoài sân có một viên gạch đỏ.
Sáng nay nó được dùng để kê chum nước.
Tôi bước ra ngoài.
Gió đêm thổi vào mặt, tôi nghe thấy âm thanh trong gian nhà chính vẫn tiếp tục.
“Bốp!”
Cái thứ chín.
Giọng Đường Đức Hải vọng ra.
“Hôm nay tao sẽ cho hai mẹ con chúng mày biết, rốt cuộc ai mới là ông trời trong căn nhà này!”
Tôi cúi xuống nhấc viên gạch ấy lên.
Viên gạch rất nặng.
Cạnh sắc cấn vào lòng bàn tay.