Camera rút tiền ở ngân hàng.

Hợp đồng vay.

Video trước cổng xưởng.

Tin nhắn uy hiếp đốt sổ hộ khẩu.

Và giấy tiếp nhận kiểm nghiệm bát bã thuốc.

Mỗi phần đều giống như một vết thương cũ bị xé xuống khỏi người mẹ.

Khi nhân viên nhận hồ sơ, họ hỏi bà:

“Chị chắc chắn muốn xin ly hôn?”

Mẹ không nhìn tôi.

Bà tự mình trả lời:

“Tôi chắc chắn.”

Giọng không lớn.

Nhưng rất vững vàng.

Sau khi rời khỏi tòa án, luật sư nhắc nhở:

“Đối phương có thể tiếp tục dùng thân thế của đứa trẻ và cái gọi là thỏa thuận để trì hoãn.”

“Nếu đồng ý làm xét nghiệm huyết thống, kết quả có thể được dùng làm chứng cứ phản bác lời đồn.”

Mẹ nhìn tôi.

“Tiểu Âm, con có trách mẹ không?”

Tôi sững lại.

“Trách mẹ chuyện gì?”

Mắt bà đỏ lên.

“Vì con mà mẹ bị ông ta uy hiếp nhiều năm như vậy.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, người bị uy hiếp là mẹ.”

“Người đáng bị trách không phải mẹ.”

Bà cố nhịn nhưng nước mắt vẫn rơi.

“Vậy chúng ta đi làm.”

Xét nghiệm huyết thống phải thực hiện theo quy trình.

Khi lấy mẫu, tay mẹ vẫn luôn run.

Tôi đặt tay lên mu bàn tay bà.

“Kết quả là gì cũng không thay đổi một chuyện.”

“Mẹ là mẹ của con.”

Bà nhìn tôi, nước mắt cuối cùng không kìm được.

Nhân viên đưa khăn giấy.

Bà lau khóe mắt rồi nhỏ giọng cảm ơn.

Buổi chiều, xưởng cấp giấy xác nhận mẹ không vi phạm nội quy, đồng thời giúp bà thay đổi thẻ nhận lương.

Chị kế toán nắm tay bà.

“Chị Thẩm, sau này lương chuyển vào thẻ của chính chị.”

“Đừng đưa cho bất kỳ ai.”

Mẹ gật đầu.

“Sẽ không nữa.”

Trên đường trở về nhà thím Ngô, bà đột nhiên dừng trước một cửa hàng điện thoại.

Tôi cứ tưởng bà mệt.

Nhưng bà lại nhìn chiếc điện thoại rẻ nhất trong tủ kính.

“Tiểu Âm, mẹ muốn đổi điện thoại.”

Mũi tôi cay xè.

Điện thoại cũ của bà đã vỡ màn hình nửa năm, khiến đầu ngón tay bị cứa thành những vết nhỏ.

Trước đây tôi mua cho bà, bà luôn nói vẫn còn dùng được.

Hôm nay là lần đầu tiên bà tự mình lên tiếng muốn mua.

Tôi nói:

“Chúng ta đổi.”

Bà chọn một chiếc bình thường nhất.

Khi trả tiền, bà lấy thẻ ngân hàng mới, nhập mật khẩu rất chậm.

Nhưng khi âm thanh báo thanh toán thành công vang lên, trong mắt bà hiện lên một tia sáng rất rõ.

Giống như cuối cùng bà đã xác nhận tiền bên trong thật sự thuộc về mình.

Chiều tối, công an thông báo chúng tôi đến đồn.

Cái gọi là thỏa thuận ra đi tay trắng của Đường Đức Hải đã được lấy ra.

Trên giấy viết mẹ tự nguyện từ bỏ sân nhà, tiền tiết kiệm và tất cả tài sản.

Chữ ký xiêu vẹo.

Dấu vân tay đỏ tươi.

Ngày tháng là ba năm trước.

Mẹ xem xong, sắc mặt trắng bệch.

“Ngày này tôi nhớ.”

“Tôi ngã cầu thang, đầu bị đập chảy máu.”

“Ông ta nói đưa tôi đến phòng khám.”

Tim tôi thắt lại.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó lúc tỉnh dậy, mẹ đã ở trong nhà.”

“Ông ta nói bác sĩ đã khám, không có việc gì.”

Người công an bỏ thỏa thuận vào túi vật chứng.

“Chúng tôi sẽ giám định chữ viết và dấu vân tay.”

“Nếu có thể chứng minh tài liệu được tạo ra khi chị mất khả năng phản kháng, tính chất sẽ rất nghiêm trọng.”

Đường Đức Hải được đưa ra đối chất.

Nhìn thấy mẹ đổi điện thoại mới, ánh mắt ông ta sững lại, sau đó trở nên âm trầm.

“Thẩm Ngọc Mai, bây giờ bà biết tiêu tiền rồi nhỉ.”

Mẹ nhìn ông ta.

“Tôi tiêu tiền lương của mình.”

Ông ta cười lạnh.

“Của bà?”

“Bà ăn của tôi, ở nhà tôi hơn hai mươi năm, thật sự coi mình là con người rồi sao?”

Mẹ không lùi.

“Từ hôm nay trở đi, tôi chỉ coi mình là một con người.”

Câu nói ấy vừa dứt, da thịt trên mặt Đường Đức Hải giật lên.

Ông ta đột nhiên bật cười.

“Được.”

“Vậy bà cứ chờ kết quả xét nghiệm huyết thống.”

“Đến lúc đó cả làng sẽ biết bà dẫn theo một đứa con hoang bám vào tôi hơn hai mươi năm.”

Tôi vừa định mở miệng, điện thoại trên bàn người công an vang lên.

Người nghe điện thoại trao đổi vài câu, sắc mặt trở nên rất kỳ lạ.

Anh ấy ngẩng đầu nhìn chúng tôi.

“Phía bệnh viện vừa liên hệ.”

“Hồ sơ khám thai từ hai mươi năm trước đã được tìm thấy.”

“Bên trong ngoài ghi chép tuổi thai còn có một bản sao biên bản trình báo năm đó.”

Cả người mẹ cứng lại.

Nụ cười của Đường Đức Hải cũng cứng trên mặt.

Người công an tiếp tục:

“Nội dung ghi chép cho thấy trước khi Thẩm Ngọc Mai mang thai, chị ấy từng trình báo vì bị chồng đánh phải trở về nhà mẹ đẻ.”

“Trong chữ ký của người tham gia xử lý có tên chính Đường Đức Hải.”

19

Sắc mặt Đường Đức Hải trong khoảnh khắc ấy trắng xanh.

Ông ta nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trong tay người công an, giống như muốn biến hồ sơ từ hai mươi năm trước thành tro bụi.

“Giả.”

“Chắc chắn là giả.”

“Đồ từ hai mươi năm trước, ai biết có phải được bổ sung sau này không?”

Người công an nhìn ông ta.

“Hồ sơ bệnh viện có mã lưu trữ gốc.”

“Biên bản trình báo cũng có bản lưu tại đồn công an năm ấy.”

“Nếu ông cho rằng bị làm giả, ông có thể yêu cầu xác minh.”

Môi Đường Đức Hải run lên.

Đương nhiên ông ta không dám.

Bởi vì trên biên bản ấy không chỉ có tên mẹ.

Còn có chữ ký của chính ông ta.

Mẹ đứng bên cạnh, nước mắt không rơi.

Bà chỉ nhìn Đường Đức Hải.

“Ông nhìn đi.”

“Ông luôn biết.”

“Ông biết tôi bị ông đánh nên mới trở về nhà mẹ đẻ.”