“Đứa bé rất khỏe mạnh,” Bà ấy lật xem sổ khám thai trước đây của tôi, “Kết quả siêu âm lần trước cho thấy mọi thứ đều bình thường.”

“Tôi biết.”

“Tại sao lại không giữ?”

Tôi mở chiếc túi nhỏ mang theo, lấy bản thỏa thuận ly hôn ra, đẩy về phía bà ấy.

Bác sĩ cầm lên xem, chân mày càng lúc càng nhíu chặt. “Hôm nay ký sao?”

“Vâng.”

“Ra đi tay trắng?” Bà ấy ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, “Chồng cô bắt cô ra đi tay trắng?”

“Anh ta đưa tiểu tam đang mang thai về nhà,” Tôi nói, “Bảo là không thể để con người ta làm con ngoài giá thú được.”

Bác sĩ hít một hơi thật sâu. “Vậy con của cô thì sao?” Bà hỏi, “Anh ta nói thế nào?”

“Anh ta nói,” Tôi khựng lại một chút, “Đợi con của tiểu tam sinh ra, có hộ khẩu rồi, sẽ tái hôn với tôi.”

“Đến lúc đó con cô tính sao?”

“Chắc là làm con rơi con rớt thôi.” Tôi cười nhạt, “Hoặc, có lẽ anh ta đã quên mất sự tồn tại của đứa bé này rồi.”

Bác sĩ đặt bản thỏa thuận xuống. Bà tháo kính, day day trán. “Cô gái à, chuyện này không phải trò đùa. Thai 5 tháng rồi, ép sinh non cũng giống như đẻ một lần vậy, rất hại sức khỏe của cô.”

“Tôi biết.”

“Cô chắc chắn muốn làm vậy chứ?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. 11 giờ đêm, trời tối đen như mực. “Bác sĩ,” Tôi quay đầu lại, “Cha đứa bé không cần nó nữa. Tôi thân cô thế cô, ra đi tay trắng, không tiền không nhà. Sinh đứa bé này ra, để nó chịu khổ cùng tôi sao? Hay là để nó làm một đứa con ngoài giá thú không được thừa nhận? Thay vì như vậy,” Giọng tôi rất nhẹ, “Chi bằng đừng đến thế giới này nữa.”

Bác sĩ im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà ấy sẽ từ chối.

“Nhập viện đi.” Cuối cùng bà ấy lên tiếng, “Làm xét nghiệm trước, rồi sắp xếp phẫu thuật.”

Tôi ký một đống giấy tờ. Giấy báo rủi ro, giấy đồng ý phẫu thuật… Tờ nào cũng phải tự viết tên “Tô Vãn”. Tay tôi run lẩy bẩy, nét chữ xiêu vẹo.

Y tá đưa tôi đến phòng bệnh. Phòng đơn, rất sạch sẽ. “Thay đồ đi, nghỉ ngơi trước. Sáng mai bắt đầu uống thuốc.”

Tôi thay bộ đồ bệnh nhân, chất vải thô ráp, cọ vào da thịt. Nằm xuống, tay đặt lên bụng. Bảo bối đang động đậy, một cái, rồi lại một cái, như đang kháng nghị.

“Xin lỗi con.” Tôi thì thầm, “Mẹ xin lỗi con.” Nước mắt trào ra, thấm ướt gối.

Sáng hôm sau, y tá mang thuốc đến. Những viên màu trắng, rất nhỏ. “Uống cái này, rồi đợi tử cung co thắt.” Tôi nhận lấy, uống cùng nước ấm.

Không có cảm giác gì. Một tiếng sau, bụng bắt đầu đau, như đau bụng kinh, từng cơn từng cơn. Tôi cuộn mình trên giường, đếm nhịp thở. Đau, rất đau. Nhưng chẳng thấm tháp gì so với vết thương hổng hoác trong lòng.

Buổi trưa, y tá đến kiểm tra. “Mở hai phân rồi, vào phòng sinh thôi.”

Tôi chống tay ngồi dậy, chân bủn rủn. Y tá đỡ tôi, chầm chậm đi về phía phòng sinh. Hành lang rất dài, tường trắng, đèn trắng, áo blouse trắng, giống như dẫn đến một dấu chấm hết nào đó.

Phòng sinh rất lạnh. Tôi nằm lên bàn, tay chân bị cố định. Bác sĩ bước vào, là nam. “Đừng căng thẳng,” Anh ấy nói, “Chúng tôi sẽ cố gắng giảm đau cho cô.”

Tôi gật đầu.

Thuốc tê được tiêm vào, nửa thân dưới dần mất cảm giác. Nhưng ý thức vẫn tỉnh táo. Tôi có thể cảm nhận được các dụng cụ đang thao tác trong cơ thể. Không đau. Nhưng tôi biết chuyện gì đang xảy ra. Con của tôi, đang rời xa tôi. Một cách triệt để.

Nước mắt không ngừng chảy, không kìm lại được.

Bác sĩ nhìn tôi một cái. “Có cần bật chút nhạc cho cô không?”

“Không cần.”

Tôi nhắm mắt, tưởng tượng ra núi non, ra ánh nắng, ra sự tự do.

Phẫu thuật kết thúc. Tôi được đẩy về phòng bệnh. Cơ thể như bị rút cạn, không phải cái bụng, mà là cả con người tôi. Trống rỗng.

Y tá truyền nước cho tôi. “Nghỉ ngơi cho tốt, theo dõi 3 ngày.”

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Màu trắng, một màu trắng xóa. Giống như tương lai của tôi vậy.