Bà chống hai tay lên mép bàn, cơ thể run lên bần bật. Nước mắt trào ra, lăn dài trên má.

“Bố mày sức khỏe không tốt, Ân Ân thì chưa lấy chồng, mày cứ thế mặc kệ, rũ bỏ hết sao? Lương tâm mày để đâu? Mày—”

“Mẹ.”

Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt bà.

Nhìn bà ở cự ly gần.

Tóc bà đã lốm đốm vài sợi bạc. Nếp nhăn khóe mắt nhiều hơn hẳn so với ấn tượng của tôi. Chắc chắn những ngày qua bà cũng không ngủ được, mắt tụ máu đỏ, da dẻ vàng vọt.

Bà là mẹ tôi.

Sinh ra tôi, nuôi nấng tôi, lo cho tôi ăn học nên người.

Những điều đó tôi luôn ghi nhớ.

“Mẹ.” Giọng tôi dịu xuống: “Con không ép mẹ. Con đang để mẹ lựa chọn.”

“Ba sự lựa chọn, không cái nào bắt mẹ phải chịu khổ cả. Lựa chọn đầu tiên là tốt nhất — cả nhà sống cùng nhau. Nhưng với điều kiện là Ôn Đường phải được coi như người một nhà.”

“Mẹ không làm được như ý con muốn…”

“Con không cần vừa ý. Con cần sự công bằng.”

Bà khóc không ngừng được.

Bà ôm mặt, ngồi thụp xuống.

Bà ngồi xổm cạnh bàn ăn, gục đầu vào đầu gối, bờ vai run lên dữ dội.

Tôi đứng trước mặt bà, nhưng không ngồi xuống theo.

Không phải không muốn, mà tôi biết nếu lúc này tôi quỳ xuống, bà sẽ coi đó là tín hiệu mềm lòng của tôi, rồi mọi chuyện sẽ quay trở lại vạch xuất phát.

Tôi đứng đó, chờ bà khóc xong.

Hai phút. Năm phút.

Tiếng khóc của bà nhỏ dần, từ gào khóc thành tiếng nức nở.

Cuối cùng bà ngẩng đầu lên, dùng mu bàn tay lau nước mắt trên mặt.

Mắt bà sưng đỏ, nhưng sự cam chịu và cứng đầu trong ánh mắt đã nhạt đi.

Thay vào đó, là một sự mệt mỏi rã rời.

Là thực sự mệt mỏi rồi.

“Cái thứ nhất.” Bà nói, giọng khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.

“Sao cơ ạ?”

“Mẹ chọn cái thứ nhất.” Bà bám vào mép bàn đứng lên, khớp gối kêu một tiếng: “Sống cùng nhau. Mẹ… mẹ sẽ cố.”

Khi bà nói “sẽ cố”, giọng bà hơi run lên.

Tôi gật đầu.

“Còn một chuyện nữa.”

“Lại chuyện gì nữa?”

“Tiền của Ân Ân…”

“Mẹ bảo nó trả rồi.” Bà nói thật nhanh: “Trước cuối tháng, mẹ ứng ra trả trước cho.”

“Không cần mẹ ứng. Để tự nó trả.”

“Nó chưa có công ăn việc làm, lấy đâu ra tiền…”

“Nó hai mươi bốn tuổi rồi. Đến lúc phải tìm việc làm rồi.”

Môi mẹ tôi mấp máy, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng.

Cửa mở. Ôn Đường về.

Lúc thay dép, cô ấy nhìn thấy bầu không khí ngoài phòng khách — đôi mắt sưng đỏ của mẹ tôi, chiếc ghế đổ trên sàn, và sự căng thẳng còn sót lại trong không khí.

Bước chân của cô ấy khựng lại.

“Có chuyện gì vậy anh?”

Tôi bước tới, đón lấy túi xách giúp cô ấy.

“Không có gì đâu. Nói chuyện với mẹ xong rồi. Sau này gia đình mình cùng nhau sống đàng hoàng.”

Ôn Đường nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi quay lưng lại, không đối mặt với phòng khách.

“…Ăn cơm thôi.” Giọng bà rầu rĩ: “Đồ ăn nấu xong rồi.”

Trên bàn có bốn món. Không gọi là thịnh soạn, nhưng đều là món mới nấu. Nóng hổi.

Bốn bộ bát đũa.

Ôn Đường nhìn bát đũa đặt ở vị trí của mình, đứng sững mất hai giây.

Sau đó cô ấy bước tới, kéo ghế, ngồi xuống chỗ của mình.

Mẹ tôi ngồi đối diện cô ấy.

Bà chần chừ một lát, gắp một cái cánh gà, thả vào bát của Ôn Đường.

Động tác vẫn gượng gạo.

Nhưng đã tự nhiên hơn lần trước một chút.

Ôn Đường cúi xuống nhìn cái cánh gà trong bát.

“Con cảm ơn mẹ.”

Mẹ tôi “ừ” một tiếng, cúi đầu lùa cơm.

Tôi ngồi xuống, gắp một miếng thức ăn vào miệng.

Mùi vị món ăn cũng tạm được. Cho hơi nhiều muối, nhưng vẫn ăn được.

Bữa cơm này, không ai nói chuyện trên bàn ăn.

Nhưng cả bốn người đều ở đó.

Tiếng bát đũa va vào nhau, tiếng thìa quẹt qua đáy bát, tiếng nhai nuốt.

Không quá ồn ào.

Nhưng cũng chẳng vắng lặng.

***

**【Chương 9】**

Qua Tết Dương lịch, tôi vẫn đưa ra quyết định.

Dọn ra ngoài ở.