Tôi đứng lên quá gấp, cổ họng giật thót, trước mắt hoa đi.

Lục Văn Cảnh lập tức đưa tay ra đỡ.

Tôi nghiêng người tránh, bước đến trước mặt Bạch Mạn Ninh.

“Đưa thùng đây.”

Bạch Mạn Ninh bị giọng nói của tôi làm giật mình, ngón tay siết chặt lại.

“Tôi thấy trên bàn hóa trang đồ đạc hơi lộn xộn, cứ tưởng là giấy nháp với hộp thuốc rỗng không dùng đến nữa nên gom lại. Thực sự chưa vứt đi đâu.”

Tôi đưa tay nhận lấy thùng giấy.

Túi hồ sơ bệnh án bị đè dưới cùng.

Miệng túi hé mở, tờ phiếu tái khám bị gấp thành một nếp hằn sâu.

Hộp thuốc bị vài tờ rơi quảng cáo đè lên, vài viên thuốc ngậm rơi ra, lăn lóc dưới đáy thùng.

Bản sao có ghi chú của di cảo mẹ tôi cũng ở trong đó.

Đó là những tờ giấy tối nay đáng lẽ tôi sẽ mang lên sân khấu để đọc lời bộc bạch của đạo diễn.

Trên đó có nửa câu hát năm xưa mẹ tôi để lại.

Giờ đang bị một tờ đề cương phỏng vấn tái xuất của Bạch Mạn Ninh đè lên.

Khi tôi ngồi xổm xuống nhặt thuốc, cổ họng đau thắt lại.

Muốn ho, nhưng không dám ho.

Hơi thở kẹt nghẹn trong lồng ngực, khóe mắt vì phản ứng sinh lý mà đỏ hoe.

Lục Văn Cảnh cuối cùng cũng nhìn thấy dòng chữ trên túi hồ sơ bệnh án.

*“Hồ sơ xử lý cấp cứu thanh quản.”*

Sắc mặt anh ta từng chút một thay đổi.

Anh ta vươn tay định cầm lấy.

Tôi rút túi hồ sơ ôm vào lòng.

“Đừng chạm vào.”

Cả căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Bạch Mạn Ninh đứng bên cạnh, sự áy náy trên mặt cuối cùng cũng có chút chân thật.

“Tôi không biết đây là bệnh án. Tôi thực sự chỉ muốn giúp dọn dẹp thôi.”

Ánh mắt Lục Văn Cảnh vẫn dừng lại ở mấy chữ đó.

“Xử lý cấp cứu?” Giọng anh ta khàn đi, “Từ lúc nào?”

Tôi nhặt từng viên thuốc lên, cất lại vào hộp.

Không trả lời.

Anh ta bỗng như nhớ ra điều gì, sắc mặt càng trắng bệch hơn.

“Bảy ngày trước?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Ừm.”

“Hôm đó em gọi cho anh…”

“Ừm.”

Yết hầu anh ta trượt lên xuống.

“Anh tưởng em chỉ bị khó chịu ở họng thôi.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở đến lịch sử cuộc gọi đêm đó.

Mười chín cuộc gọi nhỡ.

Bên dưới là tin nhắn của anh ta sáng hôm sau.

*“Tối qua loạn quá, Mạn Ninh mất hành lý. Em tìm anh có chuyện gì vậy?”*

Tôi quay màn hình cho anh ta xem.

Lục Văn Cảnh trừng trừng nhìn dòng chữ đó, tia máu dưới đáy mắt rút đi sạch sẽ.

“Sau đó anh có hỏi em là có nghiêm trọng không mà.”

“Anh có hỏi.”

“Em bảo không sao.”

“Nhưng tôi đã từng gọi cho anh rồi.”

Câu này thốt ra, cổ họng như bị giấy nhám cọ qua.

Tôi không thể nói thêm lời nào nữa.

Cũng không cần thiết phải nói thêm gì nữa.

Lục Văn Cảnh đứng chôn chân tại chỗ, cả người như bị ghim chặt bởi lịch sử cuộc gọi dài dằng dặc kia.

Bạch Mạn Ninh nhỏ giọng gọi anh ta: “Văn Cảnh…”

Lần này, anh ta không quay đầu lại.

Ánh mắt anh ta vẫn dừng trên điện thoại của tôi.

Giống như lần đầu tiên hiểu ra, hóa ra sự im lặng của tôi đêm đó, không phải là “không sao”.

Mà là không có ai bắt máy.

Tôi ôm túi hồ sơ vào lòng, bước lướt qua anh ta đi ra cửa.

Lục Văn Cảnh đưa tay cản tôi lại, giọng khàn đặc.

“Tri Hạ, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi dừng bước.

Hộp thuốc cấn vào lòng bàn tay.

Rất đau.

“Không có gì để nói nữa.”

Ngón tay anh ta cứng đờ.

Tôi không thèm liếc nhìn.

“Tôi muốn về nhà.”

**6**

Nhà mà tôi nói đến, là căn phòng nghỉ nhỏ trên tầng ba của nhà hát.

Từ lúc mẹ mất, tôi thường xuyên sống ở đó.

Phòng không lớn, một chiếc giường đơn, một chiếc tủ quần áo cũ, một giá sách kê sát tường. Cửa sổ nhìn thẳng ra cửa hông sân khấu, mỗi tối trước khi tắt đèn, tôi đều có thể nhìn thấy ánh đèn spotlight vụt tắt lần cuối.

Trước đây Lục Văn Cảnh luôn nói căn phòng này quá nhỏ.