“Đợi *Thành Cũ Dưới Trăng* diễn ra mắt thành công, chúng ta sẽ sửa tầng ba thành một phòng sáng tác lớn. Em viết kịch bản, anh họp ở phòng bên cạnh, mệt thì cùng nhau xuống xem tập.”

Khi đó tôi cảm thấy như thế rất tuyệt.

Nên trong tủ quần áo, một nửa là đồ của tôi, một nửa là áo sơ mi thay ra của anh ta.

Trên tủ đầu giường còn có khuy măng sét của anh ta.

Ở tầng thứ hai của giá sách, đặt tấm vé xem kịch đầu tiên mà chúng tôi cùng nhau chạy đôn chạy đáo xin tài trợ mới có được.

Tôi mở cửa, mùi bụi nhạt xộc vào mũi đầu tiên.

Đèn chưa bật.

Xe truyền thông trên quảng trường ngoài cửa sổ đã vãn gần hết, chỉ còn vài nhân viên đang dọn dây cáp.

Tôi bật đèn, kéo chiếc vali từ gầm giường ra.

Bánh xe kẹt ở mép thảm, phát ra một tiếng lạch cạch trầm đục.

Lục Văn Cảnh bám theo tới cửa, không bước vào.

Thấy tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc, sắc mặt anh ta thay đổi.

“Em định chuyển đi sao?”

Tôi không thèm để ý đến anh ta, lấy áo khoác trong tủ ra trước.

Một chiếc măng tô đen, một chiếc áo gió màu be, vài chiếc áo len dệt kim hay mặc.

Sau đó là bản gốc di cảo của mẹ trên giá sách.

Cuốn bản thảo đó được tôi bọc trong túi chống ẩm, miệng túi dán một chiếc nhãn cũ.

Chữ của mẹ rất thanh tú, viết: *Thành Cũ Dưới Trăng (Bản chưa hoàn thành).*

Tôi đặt nó vào ngăn trong cùng của vali.

Lục Văn Cảnh cuối cùng cũng bước vào, đưa tay đè lên nắp vali.

“Sầm Tri Hạ, đừng như vậy.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

Mắt anh ta hơi đỏ, sau cả một đêm hỗn loạn, vẻ ung dung thường ngày của anh ta cuối cùng cũng vỡ vụn.

“Anh thừa nhận anh đã lơ là sức khỏe của em, cũng không nên tự ý đổi suất công diễn. Nhưng đoàn kịch không thể thiếu vở diễn này. Em muốn rút giấy phép, ít nhất cũng phải cho anh chút thời gian chứ.”

Tôi gạt tay anh ta ra.

“Thế anh đã từng cho tôi thời gian chưa?”

Anh ta cứng họng.

Tôi tiếp tục thu dọn.

Con dấu bản quyền.

Bản thảo công diễn.

Giấy chứng nhận bảo quản trang phục cũ của mẹ.

Tấm biển tên phòng hóa trang bị lột xuống.

Và cả chiếc khăn len màu đen nữa.

Mỗi thứ được cất vào, căn phòng lại trống thêm một chút.

Lục Văn Cảnh đứng cạnh, nhìn tôi gom nhặt những dấu vết mà chúng tôi đã cùng nhau tích cóp, từng chút từng chút một tách biệt ra.

Anh ta bỗng cầm tấm vé xem kịch cũ trên giá sách lên.

“Cái này cũng muốn mang đi sao?”

Tôi nhìn sang.

Đó là vé xem kịch trong buổi diễn thử đầu tiên của đoàn kịch Văn Cảnh ở nhà hát cũ.

Lúc đó chỉ bán được hai mươi bảy vé.

Sau khi kết thúc, Lục Văn Cảnh cầm tấm vé đó, ôm lấy tôi giữa khán đài vắng lặng, nói: “Sẽ có ngày nơi này chật kín người.”

Tôi đáp: “Sẽ vậy mà.”

Sau này đúng là đã chật kín người thật.

Nhưng đến cái ngày chật kín người đó, anh ta lại chuẩn bị gỡ tên tôi khỏi cột diễn viên chính.

“Để lại đi.” Tôi nói.

Đáy mắt Lục Văn Cảnh vừa mới lóe sáng lên một chút.

Tôi bồi thêm một câu: “Đồ của đoàn kịch.”

Chút ánh sáng đó từ từ lụi tàn.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

Úc Thừa và Khương Tụ đã đến.

Trên tay Khương Tụ cầm một tập hồ sơ màu xanh lam đậm, Úc Thừa cầm ba bản tài liệu đã in sẵn.

“Cô Sầm, hồ sơ đã chuẩn bị xong.” Úc Thừa nói, “Có cần tống đạt bây giờ không?”

Tôi gật đầu.

Lục Văn Cảnh nhìn mấy bản tài liệu đó, vẻ mặt căng cứng.

“Hồ sơ gì?”

Úc Thừa đặt bản đầu tiên lên bàn.

“Văn bản rút lại ủy quyền công diễn chính thức vở *Thành Cũ Dưới Trăng*.”

Bản thứ hai.

“Văn bản tạm dừng hợp tác khung giờ diễn trọn mùa của đoàn kịch Văn Cảnh.”

Bản thứ ba.

“Thông báo đối chiếu chung tài chính, doanh thu bản quyền và lịch sử miễn giảm phí mặt bằng.”

Sắc mặt Lục Văn Cảnh vô cùng khó coi.

“Tài chính chung?”