Anh ta nên hiểu.

Nếu không hiểu, những giấy tờ pháp lý theo sau sẽ dạy cho anh ta hiểu.

Tối hôm đó, Úc Thừa gửi thêm thư cảnh cáo bổ sung.

Phim tài liệu trở lại của Bạch Mạn Ninh bị yêu cầu gỡ bỏ.

Công ty truyền thông bị yêu cầu lưu giữ toàn bộ lịch sử trao đổi làm bằng chứng.

Nhà hát đồng thời phát văn bản, yêu cầu ngừng phát tán toàn bộ những tư liệu về hậu trường, sân khấu và phòng hóa trang được sử dụng khi chưa có sự cho phép.

Một giờ sáng, Bạch Mạn Ninh cuối cùng cũng gửi cho tôi tin nhắn đầu tiên.

*“Tri Hạ, tôi biết cô đang giận, nhưng cô thực sự muốn ép tôi đến bước đường cùng sao?”*

Tôi nhìn dòng chữ đó, rồi tắt màn hình.

Cô ta không phải không có đường lui.

Chỉ là cô ta lần đầu tiên phát hiện ra, đèn spotlight của tôi, không phải cô ta cứ muốn mượn là mượn được.

**9**

Ông Hạ đến vào sáng ngày thứ ba.

Khương Tụ đã nhắn tin báo trước cho tôi nửa tiếng.

“Ông ấy đại diện cho hãng sản xuất Trường Kính, rất hứng thú với lần hợp tác mới cho mùa diễn này, cũng tiện hỏi xem *Thành Cũ Dưới Trăng* có khả năng tái khởi động không.”

Tôi vừa đi tái khám ở chỗ bác sĩ Chúc về, giọng vẫn khàn. Lúc đưa kết quả cho tôi, mặt bác sĩ lạnh như đèn phòng mổ.

“Mấy ngày nay cô lại nói nhiều lắm đúng không?”

Tôi không dám nhận bừa.

Bác sĩ Chúc ném cạch cây bút xuống bàn.

“Sầm Tri Hạ, nếu cô thực sự muốn sau này còn có thể mở miệng trên sân khấu, thì bây giờ ngậm miệng lại cho tôi.”

Tôi gật đầu.

Cô ấy lại bồi thêm một câu: “Đừng có cậy mạnh. Bây giờ cô ráng thốt ra câu nào, sau này đều phải lấy thời gian hồi phục ra để trả nợ đấy.”

Tôi về khách sạn thay đồ, lúc chạy đến nhà hát thì ông Hạ đã đứng đợi ở sảnh.

Ông ấy trạc bốn mươi, mặc một chiếc áo gió tối màu, phía sau là hai quản lý dự án.

Ông ấy không dông dài khách sáo nhiều, ngẩng đầu nhìn mái vòm nhà hát trước.

“Không gian cũ được bảo tồn khá tốt.”

Khương Tụ đứng cạnh giới thiệu: “Cấu trúc chính đã được bảo trì hai đợt, hệ thống cách âm được cải tạo năm kia. Hệ thống ánh sáng nâng cấp năm ngoái, hệ thống bán vé cũng vừa được tích hợp vào nền tảng mới trong năm nay.”

Ông Hạ gật đầu: “Ai phụ trách chi trả?”

Khương Tụ nhìn tôi.

Tôi vừa định mở lời, cô ấy đã thay tôi đáp: “Cô Sầm tự bỏ tiền túi, đội ngũ nhà hát thực hiện.”

Ông Hạ liếc nhìn tôi, nụ cười rất nhạt.

“Thảo nào.”

Tôi không lên tiếng, chỉ gật đầu.

Chúng tôi đi vào trong.

Trước đây, đoạn hành lang thông ra hậu trường này, Lục Văn Cảnh có thể ra vào bất cứ lúc nào.

Anh ta sẽ vừa nghe điện thoại, vừa đẩy cửa vào phòng điều khiển đèn, thỉnh thoảng thấy tôi đang đứng trên sân khấu tập diễn, anh ta sẽ dựa vào cửa đợi một lát.

Còn bây giờ, trước cửa đã lắp thêm một hệ thống quẹt thẻ tạm thời.

Khương Tụ quẹt thẻ.

Phòng điều khiển đèn, phòng đạo cụ, phòng tập, kho trang phục, mỗi khi vào một nơi, cô ấy đều cúi xuống xác nhận quyền truy cập.

Quản lý dự án của ông Hạ nhỏ giọng ghi chép.

“Luồng di chuyển ở hậu trường rất rõ ràng, hợp với những vở diễn cố định ở nhà hát nhỏ.”

“Phòng điều khiển đèn độc lập, sau này muốn quay phim hay livestream đều có thể kết nối được.”

“Nếu làm một thương hiệu mới, mùa đầu tiên có thể xoay quanh các kịch bản gốc.”

*Kịch bản gốc.*

Ba chữ này lọt vào tai tôi, nghe lọt tai hơn hẳn mấy chữ *“độ hot tái xuất”*.

Lúc chúng tôi bước tới sân khấu chính, đèn spotlight vẫn chưa bật.

Khán đài trống trơn.

Tôi đứng ở hàng ghế đầu, nhìn chằm chằm vào khoảng sàn ở giữa sân khấu.

Ở đó có một vết xước mờ.

Là do ba năm trước, Lục Văn Cảnh lỡ tay để lại lúc nửa đêm chuyển phông nền.

Khi đó chúng tôi nghèo đến mức không mời nổi một đội thiết kế sân khấu chuyên nghiệp, anh ta và mấy diễn viên phải tự vác bối cảnh. Tấm phông quá nặng, lúc kéo qua sàn đã quẹt thành một vết xước.