Lục Văn Cảnh bỗng lên tiếng: “Bàn giao mặt bằng hoàn toàn không vướng bận là có ý gì?”

Không ai trả lời ngay.

Đèn đỏ trên máy quẹt thẻ của bảo vệ nhấp nháy.

Giọng Khương Tụ vẫn khách sáo.

“Lục tổng, sau này người của đoàn kịch Văn Cảnh muốn vào hậu trường, phòng điều khiển đèn hay phòng tập, đều phải làm đơn xin cấp phép theo quy trình của đối tác tạm thời. Quyền đóng quân dài hạn trước đây sẽ bị đóng vào sáu giờ chiều nay.”

Lục Văn Cảnh siết chặt nắm đấm.

Anh ta nhìn tôi, giọng rất trầm: “Ở đây chỗ nào cũng có đồ của chúng ta.”

Tôi viết một dòng chữ, bảo Khương Tụ đưa cho anh ta.

*“Vui lòng liệt kê danh sách, làm thủ tục nhận lại đồ.”*

Lục Văn Cảnh nhìn tờ giấy đó, rất lâu không nhúc nhích.

Trên sân khấu bỗng lóe lên một luồng sáng.

Là do quản lý dự án lỡ tay chạm vào nút thử đèn spotlight.

Một luồng sáng chiếu thẳng vào giữa sân khấu, rồi lại nhanh chóng vụt tắt.

Lục Văn Cảnh ngẩng đầu nhìn sang.

Khoảnh khắc đó, biểu cảm của anh ta như thể cuối cùng cũng nhận ra, thứ anh ta đánh mất chưa bao giờ chỉ là một buổi diễn ra mắt.

Mà anh ta sắp mất đi cả cánh cửa để bước đến dưới luồng sáng đó.

**10**

Chuyện Lục Văn Cảnh đến bệnh viện là do Tô Yểu kể với tôi.

Hôm đó tôi vừa hoàn thành buổi tập phục hồi chức năng đầu tiên, cổ họng như bị những hạt cát li ti cứa qua, bác sĩ Chúc dặn tôi về nhà cấm đụng vào điện thoại nữa.

Tô Yểu đẩy cửa bước vào, trên tay xách một túi cao lê.

“Lục Văn Cảnh vừa đến phòng làm việc của bác sĩ Chúc đấy.”

Động tác của tôi khựng lại.

Cô ấy đặt cái túi lên bàn, mặt lạnh tanh nói tiếp: “Bác sĩ Chúc không đưa bệnh án của cậu cho anh ta, chỉ nói vài câu được phép nói. Lúc anh ta bước ra, mặt trắng bệch như tờ giấy.”

Tôi rũ mắt, gập tờ giấy hướng dẫn luyện tập lại.

Tô Yểu ngồi xuống cạnh tôi: “Anh ta hỏi tớ hôm đó rốt cuộc làm sao cậu lại vào phòng cấp cứu.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy mím môi, cục tức lại bốc lên.

“Lúc tớ đưa cậu đến nơi, cậu đã xử lý xong xuôi rồi, đang ngồi trong phòng theo dõi cầm điện thoại đợi anh ta trả lời tin nhắn. Lúc đó họng cậu đau đến mức không mở miệng nổi, thế mà vẫn gõ vào phần ghi chú hỏi tớ xem, có phải Lục Văn Cảnh vẫn đang bận lắm không.”

Tôi không ngờ cô ấy lại nhớ rõ đến vậy.

Ánh đèn trong phòng theo dõi hôm đó rất trắng.

Tôi quả thực đã hỏi cô ấy.

Lúc đó Tô Yểu không trả lời, chỉ giằng lấy điện thoại từ tay tôi, bảo: “Đừng đợi nữa.”

Bây giờ cô ấy nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.

“Tri Hạ, hôm đó tớ đã muốn khuyên cậu tránh xa anh ta ra, nhưng lúc ấy cậu vẫn còn cố tìm lý do để bao biện cho anh ta.”

Tôi đẩy hộp cao lê đến trước mặt cô ấy.

Cô ấy bị hành động này của tôi làm phì cười, lại mắng: “Cậu tự mà uống đi.”

Tôi dùng thìa múc một chút, từ từ nuốt xuống.

Vị ngọt rất nhạt.

Màn hình điện thoại chợt sáng.

Lục Văn Cảnh nhắn tin đến.

*“Hôm đó anh không nên không nghe máy.”*

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Không trả lời.

Tin nhắn thứ hai nhanh chóng đến.

*“Bác sĩ Chúc bảo, nếu đêm đó em để kéo dài thêm chút nữa, quá trình phục hồi sẽ rất rắc rối.”*

Tin thứ ba.

*“Anh đã xem lại lịch sử cuộc gọi. Lúc em gọi đến, Mạn Ninh vừa xuống máy bay. Cô ấy bị mất hành lý, khóc suốt, anh đã để điện thoại ở chế độ im lặng.”*

Tôi tắt màn hình.

Lúc màn hình sáng lại, là tin nhắn thứ tư.

*“Tri Hạ, anh xin lỗi.”*

Tô Yểu nhìn thấy biểu cảm của tôi, đưa tay úp sấp điện thoại xuống.

“Ba chữ này bây giờ là thứ rẻ tiền nhất.”

Tôi gật đầu.

Buổi chiều, đoàn kịch Văn Cảnh bắt đầu rối loạn.

Người đầu tiên liên lạc với tôi là diễn viên nữ phụ Trình Việt.

Cô ấy gửi cho Khương Tụ một đoạn tin nhắn rất dài, cẩn trọng hỏi xem có thể chuyển cho tôi không.