Nó không hợp với ánh đèn rực rỡ.

Nó hợp để được bảo quản cẩn thận.

Bạch Mạn Ninh nhìn thấy tôi từ trong gương, lập tức đứng dậy.

“Tri Hạ.”

Cô ta gọi rất khẽ, như sợ làm kinh động đến ai.

Lục Văn Cảnh đang cúi đầu chỉnh dây tai nghe cho cô ta, nghe tiếng thì quay lại, tay vẫn dừng bên vai cô ta.

“Sao em lại đến đây?”

Câu này vừa thốt ra, chắc anh ta cũng thấy không ổn, lập tức sửa lời: “Ý anh là, em vừa tái khám xong cơ mà? Đáng lẽ phải về nghỉ ngơi chứ.”

Tôi không nhìn anh ta.

Ánh mắt tôi rơi vào chiếc cốc trà.

Bạch Mạn Ninh nương theo ánh mắt của tôi, lập tức giải thích: “Xin lỗi, tôi không biết đây là cốc của cô. Nhân viên nói đây là phòng hóa trang của diễn viên chính tối nay, vừa nãy tôi khát quá, nên tiện tay cầm lấy.”

Cô ta nói, làm động tác như muốn đưa chiếc cốc cho tôi.

Lục Văn Cảnh ấn cổ tay cô ta lại.

“Đừng căng thẳng, chỉ là một cái cốc thôi mà.”

Nói xong anh ta mới nhìn tôi, giọng nói dịu xuống: “Tri Hạ, em sẽ không để bụng chuyện này chứ?”

Nghe câu “sẽ không để bụng”, tôi bỗng nhớ lại nhiều năm về trước.

Lần đầu tiên đoàn kịch thuê nhà hát cũ này để tập, hậu trường bị dột, bảng điều khiển đèn hỏng quá nửa, diễn viên chê môi trường tệ, ngày hôm sau bỏ đi ba người.

Tôi và Lục Văn Cảnh đã ở trong chính căn phòng hóa trang này thức đến hừng đông.

Trong chiếc cốc trà đó pha nước la hán quả rất đặc.

Anh ta ôm chiếc cốc đưa cho tôi, nói: “Em phải bảo vệ giọng, sau này vở kịch này còn phải dựa vào em hát câu đầu tiên.”

Sau này chiếc cốc đó luôn được đặt ở đây.

Mỗi lần trước khi tập, anh ta đều rót nước ấm cho tôi.

Bây giờ, nó đang bị Bạch Mạn Ninh cầm trong tay.

Tôi đi tới, cầm chiếc cốc từ trên bàn lên.

Thành cốc vẫn còn ấm.

Tôi đặt chiếc cốc vào bồn nước, không đập vỡ.

Dòng nước xối xuống, vết son môi từ từ trôi đi.

Bạch Mạn Ninh đứng chôn chân tại chỗ, viền mắt lập tức đỏ hoe.

“Tôi thực sự không biết.”

Lục Văn Cảnh nhíu mày: “Tri Hạ, Mạn Ninh vừa mới về, rất nhiều thứ chưa quen. Em đừng làm cô ấy khó xử như vậy.”

Tôi quay người nhìn bộ đồ diễn cũ.

“Bộ đồ này ai lấy ra?”

Trợ lý phục trang đứng ngoài cửa, lúng túng nhìn Lục Văn Cảnh.

Lục Văn Cảnh nói: “Anh bảo người lấy. Mạn Ninh tối nay cần một bộ trang phục tạo điểm nhấn ký ức, bộ này là hợp nhất.”

Đầu ngón tay tôi khẽ chạm vào sợi chỉ bạc ở cổ tay áo.

Vầng trăng khuyết ấy đã hơi cũ, mép chỉ có những sợi tưa nhỏ.

Trước khi mẹ mất, tôi ngồi bên giường bệnh, khi bà giao bộ đồ này cho tôi, ngón tay bà rất lạnh.

Bà nói: “Tri Hạ, kịch có thể dựng lại, đồ cũ đừng dễ dàng đem lên sân khấu. Nó lên đài một lần, là vơi đi một lần.”

Lúc đó tôi khóc không nói nên lời, chỉ biết gật đầu.

Lục Văn Cảnh biết chuyện này.

Lúc đó anh ta cũng ở ngoài phòng bệnh.

Anh ta giúp tôi ôm thùng đồ chứa di cảo và bộ đồ cũ, sau khi về nhà hát, chính tay anh ta đã treo nó vào túi bọc chống bụi bằng kính.

Bây giờ cái túi chống bụi đã bị gỡ xuống, vứt lăn lóc cạnh tường.

Bạch Mạn Ninh nhỏ giọng nói: “Nếu bộ đồ này rất quan trọng với cô, tôi có thể đổi bộ khác. Văn Cảnh chỉ nói là, nó có thể giúp khán giả nhớ lại bản *Thành Cũ Dưới Trăng* cũ.”

*Văn Cảnh.*

Cô ta gọi rất tự nhiên.

Tôi liếc nhìn Lục Văn Cảnh.

Anh ta không sửa lại.

Trước đây trong đoàn có người gọi anh ta như vậy, anh ta sẽ cười nhìn tôi, bảo: “Đạo diễn Sầm nghe thấy là ăn giấm đấy.”

Bây giờ, anh ta chỉ dời ánh mắt, cầm chiếc tai nghe trên bàn lên.

“Đừng tính toán mấy thứ này vội. Chưa đầy hai tiếng nữa là mở màn rồi.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở bức ảnh chụp màn hình Khương Tụ vừa gửi.

*14:17*, nội dung PR bị sửa.

*15:05*, poster diễn viên chính bị thay.

*15:42*, biển tên phòng hóa trang bị đổi.

*16:20*, tài khoản chính thức đăng thông báo Bạch Mạn Ninh tái xuất.