Tôi nhìn ra cửa, ngón tay từ từ siết chặt lại. Lời này nghe rất chói tai. Nhưng cũng chính trong khoảnh khắc này, tôi chợt hiểu ra. Không phải là anh hoàn toàn không điều tra. Mà là năm đó, khi cầm bức thư ấy, anh thà tin rằng tôi không cần anh nữa, cũng không dám nghĩ đến một khả năng tồi tệ hơn.

Cánh cửa đóng lại một lần nữa. Tiếng bước chân trên hành lang dần dần đi xa.

Tôi bế Duyệt Duyệt, tựa vào tường đứng đó rất lâu không nhúc nhích.

Chu Chu bước tới, đưa tay nắm lấy tay tôi: “Mẹ ơi, chú ấy không ghét chúng ta.”

“Ừ.”

“Chỉ là chú ấy không giỏi ăn nói thôi.”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm cả Chu Chu và Duyệt Duyệt vào lòng. Bên ngoài cửa sổ, trời đã bắt đầu sập tối.

—

Lại qua thêm một tuần nữa, phán quyết bên phía Lưu Kim Phượng cuối cùng cũng được đưa ra. Không phải Phó Thần Minh âm thầm dở trò gì. Mà là do tòa án phán quyết.

Tội làm giả thư từ, cộng thêm tội lừa đảo, gộp chung vài tội danh lại, cuối cùng bị kết án ba năm tù.

Ngày có tin tức truyền đến, tôi đang ngồi trước cổng khu tập thể bày máy khâu, nhận sửa gấu quần cho người ta. Một chiếc xe đạp đỗ lại bên đường. Ngay sau đó, một người đàn ông trẻ tuổi lạ mặt tiến về phía tôi, tay cầm một tờ giấy gấp gọn.

“Cô Tô.” Anh ta đứng vững rồi mở miệng, “Đây là Phó tổng bảo tôi mang đến.”

Tay tôi vẫn còn đang cầm sợi chỉ, nghe thấy vậy động tác khựng lại, rồi mới nhận lấy tờ giấy. Khi đầu ngón tay chạm vào mép giấy, trong ngực bỗng nhẹ bẫng xuống. Giống như thứ gì đó bị đè nén bấy lâu nay, cuối cùng cũng rơi xuống đất an toàn.

Tôi cúi đầu mở tờ giấy ra. Trên đó không viết gì khác, chỉ có đúng một dòng chữ.

“Đã tuyên án.”

Chỉ có vỏn vẹn ba chữ đó. Không nhắc tới phán tội gì, cũng không viết là bị phán mấy năm. Nhưng tôi nhìn vào ba chữ ấy, rất lâu không dời mắt. Nhìn mãi, nhìn mãi, khóe mắt lại bắt đầu cay xè.

Bạch Oánh cũng rời đi rồi. Không phải là chuyển khoa. Mà là bệnh viện trực tiếp đuổi việc cô ta.

Có người đã vạch trần chuyện của cô ta lên trên, nói rằng ba năm trước cô ta đã biết về bức thư giả mạo kia. Không những biết chuyện không báo, mà còn giúp Lưu Kim Phượng chạy vặt đưa tin.

Ngày cô ta dọn đi, tôi đặc biệt ra ngoài xem một chút. Cô ta kéo một chiếc vali cũ, đứng cô độc ở cổng khu tập thể chờ xe, bên cạnh chẳng có một bóng người nào tiễn đưa.

Trên người cũng không mặc đồng phục y tá, tóc xõa ngang vai, cái dáng vẻ kênh kiệu kiêu kỳ thường ngày hoàn toàn biến mất. Vành mắt đỏ hoe, như thể vừa mới khóc.

Tôi không tiến lại gần. Chỉ đứng bên kia đường nhìn từ xa. Cô ta cũng nhìn thấy tôi, đầu tiên là sững lại, sau đó liền cúi gầm mặt xuống.

Không lâu sau, xe đến. Cô ta xách vali lên xe, từ đầu đến cuối không hề quay đầu lại nhìn. Cửa sổ xe đóng kín mít, tôi cũng không nhìn rõ nét mặt cuối cùng của cô ta ra sao.

Nhưng đứng nguyên tại chỗ vài giây, tôi cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng bỗng chốc nhẹ đi một nửa. Giống như lớp tro bụi bám dính ở nơi này bấy lâu, cuối cùng cũng bị quét sạch.

Tôi quay người đi về. Vừa đi đến cổng khu tập thể, đã thấy Phó Thần Minh đứng cạnh sạp máy khâu của tôi.

Duyệt Duyệt đang được anh bế trong lòng. Chu Chu thì cưỡi trên cổ anh. Ba người xếp thành một hàng dọc, giống như đang đặc biệt đứng chờ tôi về.

Vừa thấy tôi, Duyệt Duyệt lập tức vươn tay ra, giọng lảnh lót: “Mẹ ơi! Bố nói tối nay ăn thịt lợn kho tàu!”

Bước chân tôi ngay lập tức dừng lại. Nghe thấy từ “bố”, tôi nhìn Duyệt Duyệt một cái, rồi lại nhìn Phó Thần Minh. Gốc tai anh lập tức đỏ ửng.

Tôi bước đến gần, lườm anh một cái: “Ai cho phép anh tự ý đổi thân phận cho mình thế?”

Anh không ho he tiếng nào. Ngược lại, Duyệt Duyệt ôm cổ anh, tranh trả lời thay anh: “Mới nãy đó mẹ! Tự bố nói đấy! Bố nói bố là bố!”

Chu Chu cưỡi trên vai anh, cũng tỏ vẻ nghiêm túc bổ sung thêm một câu: “Mẹ, con nghe thấy rồi. Chú ấy nói nhỏ xíu à.”

Tôi nhìn chằm chằm vào Phó Thần Minh. Anh quay mặt đi chỗ khác, không nhìn thẳng vào tôi, nhưng tai vẫn đỏ bừng.

Tôi thu ánh mắt lại, cất giọng: “Đi thôi, về nhà làm thịt kho tàu.”

Hai chữ “về nhà” vừa ra khỏi miệng, chính bản thân tôi cũng khựng lại một chút. Nhưng lời đã nói ra rồi.

Phó Thần Minh bế Duyệt Duyệt đi theo phía sau, Chu Chu vẫn ngồi vững vàng trên vai anh. Ánh hoàng hôn hắt xuống, kéo bóng bốn người chúng tôi trải dài. Bốn chiếc bóng in trên mặt đất ríu rít chen chúc nhau, tôi nhìn một lúc, trong lòng bỗng nảy lên một suy nghĩ rất đỗi nhẹ nhàng.

Lần này, rốt cuộc cũng ra dáng một gia đình rồi.

Tối hôm đó, món thịt kho tàu bị cháy khét. Duyệt Duyệt vẫn ăn rất ngon lành, luôn miệng khen thơm. Chu Chu nhăn nhó khuôn mặt nhỏ nhắn, nói ăn cũng tạm. Phó Thần Minh càng trực tiếp hơn, cắm cúi ăn liền ba bát cơm lớn.

Tôi nhìn dáng vẻ cắm đầu lùa cơm của anh, chợt nhớ lại ba năm trước. Lúc đó cũng vậy. Anh ăn đồ tôi nấu, không hay mở miệng khen ngợi, nhưng lần nào cũng có thể ăn sạch ba bát.