Sau bữa ăn, Phó Thần Minh chủ động đi rửa bát. Tôi tựa cửa bếp nhìn vào, tiếng nước chảy rào rào không ngớt. Anh cúi đầu, cọ rửa từng chiếc bát thật sạch sẽ, rồi xếp ngay ngắn lên chạn. Bờ vai có vẻ rộng hơn trước, động tác trên tay vẫn chưa được thành thạo cho lắm.

Tôi gọi anh một tiếng: “Phó Thần Minh.”

“Ừ.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, chậm rãi nói ra suy nghĩ: “Lưu Kim Phượng đã bị kết án rồi, Bạch Oánh cũng đã rời đi.”

“Ừ.”

Tôi lại hỏi một câu: “Thế còn anh thì sao?”

Vòi nước bị anh vặn tắt, trong phòng bếp lập tức chìm vào im lặng. Anh xoay người lại, nhìn tôi, chỉ trả lời bằng bốn chữ: “Tôi ở đây.”

Lời này lọt vào tai, trái tim tôi khẽ chùng xuống một nhịp. Không phải là đau lòng. Mà giống như đã kéo dài quá lâu, cuối cùng cũng nghe được một câu nói chắc nịch.

Tôi ngước mắt nhìn anh. Trong đôi mắt anh có vằn đỏ, cũng đang kìm nén những lời chưa nói ra, và cả những thứ còn nợ nần suốt ba năm qua.

Tôi gật đầu: “Được, vậy anh từ từ mà đền bù đi.”

Đúng lúc này, Duyệt Duyệt từ trong nhà chạy ra, ôm chặt lấy chân anh rồi bắt đầu đu đưa.

“Bố ơi, kể chuyện đi!”

Chu Chu đi theo phía sau, trên tay ôm một cuốn truyện tranh, đưa ra trước mặt anh.

“Chú ơi, chú kể đi.”

Phó Thần Minh cầm lấy cuốn sách, ngồi xổm xuống lật trang đầu tiên, giọng nói đè rất thấp.

“Ngày xửa ngày xưa…”

Giống như sợ làm lũ trẻ giật mình vậy. Duyệt Duyệt bò hẳn lên đùi anh nằm sấp. Chu Chu cũng tựa vào cánh tay anh mà ngồi xuống.

Hai đứa trẻ đều ngoan ngoãn lắng nghe, chẳng mấy chốc, mí mắt Chu Chu đã không trụ nổi nữa, từ từ khép lại. Phó Thần Minh gấp sách lại, đầu tiên bế Chu Chu đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận cho thằng bé. Sau đó lại bế Duyệt Duyệt đang bám dính lấy chân mình lên, rón rén đặt vào phía trong giường, ngay cả góc chăn cũng giắt lại tỉ mỉ.

Anh đứng bên giường nhìn rất lâu.

Tôi đứng ở cửa nhìn cảnh tượng ấy, chóp mũi bỗng cay xè. Không phải vì bản thân tôi. Mà là vì anh, và cũng vì hai đứa trẻ này.

Tôi cất giọng hỏi khẽ: “Trước đây không phải anh không thích trẻ con sao?”

Anh không quay đầu lại. Qua một chốc, mới trầm giọng đáp: “Không phải không thích, mà là không dám.”

Tôi không hỏi tiếp nữa. Đêm khuya, anh vẫn rời đi.

Một lát sau, ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân. Rất nhẹ. Đi đến cửa dừng lại một lúc, rồi lại chậm rãi đi xa.

Tôi nhìn chằm chằm vào tia sáng hắt qua khe cửa, rất lâu. Hành lang tĩnh mịch vô cùng. Nhưng tia sáng ấy, vẫn luôn không hề tắt.

—

Ngày tháng vẫn cứ trôi qua như cũ.

Phó Thần Minh vẫn là cái bộ dạng ít nói, lầm lì, cũng chẳng biết dỗ dành người khác. Nhưng ngày nào anh cũng đến ngồi cạnh sạp máy khâu của tôi một lúc. Cũng không kiếm chuyện để nói, cứ ngồi như thế thôi.

Duyệt Duyệt thích trèo lên đùi anh, Chu Chu cũng hay nhào ra sau lưng anh trêu đùa. Anh một tay che chở một đứa, tay còn lại rảnh rỗi thì giúp tôi đưa cây kéo, lấy cuộn chỉ.

Thỉnh thoảng tôi ngẩng lên, nhìn thấy ba bố con họ quây quần một chỗ, trong lòng bỗng chốc trở nên bình yên lạ thường. Giống như những mảnh vỡ từ lâu, đang từng chút từng chút được ghép lại hoàn chỉnh.

Đầu tiên là một chuyện. Hôm đó tôi ra chợ mua thức ăn, tình cờ đụng mặt người hàng xóm ngày trước chuyên đi gieo rắc tin đồn nhảm về tôi. Bà ta vừa nhìn thấy tôi, mặt mày đỏ lựng, cúi gằm mặt muốn đi vòng qua.

“Chị Lý.” Tôi gọi người lại.

Bước chân bà ta khựng lại, nhưng vẫn không dám ngẩng lên nhìn tôi.

“Mạn Thanh, những lời trước đây… là do chị sai. Chị không nên nghe con ranh Bạch Oánh nói bậy, càng không nên hùa theo nhai lại lời người khác.”

“Thôi bỏ đi.” Tôi thản nhiên nói, “Mọi chuyện qua rồi.”

Nghe tôi nói vậy, bà ta mới ngẩng mặt lên, vành mắt đỏ hoe: “Mạn Thanh, cô tốt bụng quá.”

Tôi không đáp lời bà ta. Không phải tôi rộng lượng gì. Chỉ là nợ nần ân oán nên tính toán cũng đã tính xong, cứ bám riết lấy mãi cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Sau đó lại có thêm một chuyện nữa. Mẹ của Phó Thần Minh tìm đến. Không phải là người mẹ kế, mà là mẹ ruột của anh.

Nghe nói họ đã cắt đứt quan hệ từ lâu, bao năm nay cũng không có qua lại gì. Cũng chẳng biết bà nghe được tin tức từ đâu, mà lặn lội từ quê lên, đứng trước sạp hàng nhìn tôi chằm chằm từ trên xuống dưới.

“Cô là Tô Mạn Thanh?”

“Là tôi.”

Bà ta cúi nhìn Duyệt Duyệt trong lòng tôi, rồi liếc sang Chu Chu đứng bên cạnh.

“Hai đứa trẻ này, là con của Thần Minh?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Chu Chu đã cau mày hỏi bà: “Bà là ai?”

“Ta là bà nội của cháu.”

“Cháu không có bà nội.” Chu Chu nhìn bà ta, giọng không lớn, nhưng rất rành rọt, “Mẹ cháu bảo bà nội cháu mất rồi.”

Lời này vừa ra, sắc mặt bà lão kia ngay lập tức trắng bệch. Môi bà ta mấp máy, như muốn giải thích điều gì đó, nhưng đến cuối cùng vẫn không thốt ra được lời nào.

Bà ta liếc nhìn tôi một cái, rồi quay người rời đi. Tôi không ngăn cản bà ta. Nhìn bóng lưng rời đi của bà ta, lòng tôi cũng chẳng nổi lên chút gợn sóng nào. Bà ta là bà ta. Phó Thần Minh là Phó Thần Minh.

Lại qua thêm một thời gian, đến buổi tối. Phó Thần Minh đến, người đứng ngoài cửa, nhưng không đi vào trong.

“Mẹ tôi từng đến đây sao?”