Tôi nhìn quầy vàng Châu Thiên Phúc trong trung tâm thương mại Xương Long, nhân viên bán hàng đang cung kính đeo vòng vàng to cho bà ta.

Cả nhà ba người cộng thêm cô bán hàng, cười như hoa nở.

Ừm, hài hòa biết bao, ấm áp vô cùng.

“Đinh”—tiếng báo tin vang lên.

Điện thoại hiển thị: thẻ ngân hàng bị quẹt 28.000.

Gần 10 giờ tối họ mới về.

Bà già lén lén lút lút chui vào phòng ngủ của tôi, “phụp” một tiếng lật tung chăn.

Tôi giật mình nhảy dựng lên: “Mẹ, mẹ làm gì thế? Làm gì vậy?!”

“Suỵt, đừng lên tiếng, vì tốt cho con!”

Mẹ Tạ Hoàn lục trong túi áo một lúc, trước lôi ra cái khăn quấn em bé, biết nhầm rồi lại lôi ra một tấm drap đỏ như miếng dưa muối cũ.

“Lót dưới mông!”

“Lót… lót làm gì ạ?”

“Đây là drap đã khai quang, mẹ đặc biệt xin từ bà cụ trong làng sinh 8 đứa con trai, còn mời thầy làm phép.”

“Trời ạ mẹ, thứ này mấy chục năm không giặt rồi phải không? Bao nhiêu vi khuẩn!”

“Đấy, phải không giặt mới linh, trên đó sinh ra 8 đứa con trai rồi!” Bà ta cố nhét miếng dưa muối ấy dưới đùi tôi.

“Đêm nay con với Hoàn Hoàn phải dùng nhé, mẹ còn muốn bế cháu trai.”

Nhìn khuôn mặt nhăn nheo cười toe toét của bà ta, tôi chỉ thấy buồn nôn và khó chịu.

Tạ Hoàn tắm xong chui vào chăn: “Cái gì đây?”

“Vũ khí sinh con trai mẹ anh đưa đấy.”

“Lan Lan, hôm nay em uống t.h.u.ố.c nổ hả? Em trách anh chỉ mua vàng cho mẹ, không mua cho em? Mẹ anh ăn bao nhiêu khổ sở mới nuôi anh lớn…”

“Mẹ anh khổ là do bố anh bất tài, ai gây thì người đó chịu.”

“Nếu em nghĩ vậy thì anh cũng hết cách.”

Mặt Tạ Hoàn sầm xuống, kéo chăn sang phòng sách, không nói chuyện nữa.

Tôi còn mừng hết lớn.

Giữa tôi và hắn, từ lâu đã không còn quan hệ vợ chồng.

Hôm sau là cuối tuần.

Dậy xuống nhà, bàn ăn đã có sẵn cốc cà phê tôi thích.

“Lan Lan, ăn đi.” Mẹ hắn hồ hởi gọi.

Tôi vừa uống một ngụm đã thấy vị lạ.

“Tạ Hoàn, đây là vị gì vậy?” Tôi giơ chiếc ly thủy tinh lên dưới ánh nắng sớm, thấy có những hạt lơ lửng màu xám.

Tạ Hoàn im lặng, mặt đầy xấu hổ.

“Lan Lan, đây là tro hương mẹ xin được, chữa vô sinh, đảm bảo sinh con trai.”

Bố Tạ Hoàn chậm rãi nói, “Mẹ nó năm đó cũng uống tro này mới sinh ra Hoàn Hoàn.”

“Uống tro hương… chữa vô sinh… sinh con trai?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Tôi như nghe chuyện nực cười nhất thế giới.

“Vô sinh phải điều dưỡng sớm, Hoàn Hoàn không chê con, con phải biết điều.” Bà ta nắm tay tôi khuyên nhủ, “Phụ nữ không sinh được con trai là có lỗi với đàn ông.”

Tôi đặt mạnh ly cà phê xuống, quay sang Tạ Hoàn:

“Nghe chưa, bố mẹ anh nói rồi — phải sinh con trai. Anh liệu mà điều chỉnh XY sao cho chuẩn, không thì bất hiếu đấy.”

Nói xong tôi cầm chìa khóa xe đi ra ngoài.

“Để đó!” Ông bố gầm lên, “Hôm nay Hoàn phải đưa chúng ta đi công viên.”

“Xin lỗi, xe là do bố tôi mua, giờ tôi đi làm.”

Tôi ăn tối ở CBD rồi mới về.

Đi trong khu chung cư, mệt đến rã rời, tôi ngồi xuống ghế cạnh bụi cây nghỉ một chút.

“Tôi có con trai giỏi giang, là người đầu tiên trong làng đậu đại học danh tiếng, mà không tốn nổi một đồng sính lễ.” Giọng bà già vang lên từ sau bụi cây.

Tôi nghe, không phải mẹ Tạ Hoàn thì ai?

“Không cần sính lễ mà chịu cưới á?”

“Chịu chứ, còn nằng nặc đòi cưới ấy chứ.” Bà ta thở dài, “Năm đó con trai tôi làm nó có bầu, không cưới sao được.”

“Tặc tặc tặc, con trai chị cũng ghê gớm thật…”

Xung quanh vang lên mấy tiếng xuýt xoa.

Tay tôi siết chặt đến muốn nổ.

Bà ta tiếp tục bô bô: nào là “bố mẹ thông gia có lương hưu thì đẩy họ vào viện dưỡng lão”, nào là “con gái nhà họ là con một, sau này tài sản đều thuộc về con trai tôi”.

“Đúng đúng, thế chẳng phải ăn tuyệt tự à! Nhà họ Tạ giỏi thật!” Đám bà tám phụ họa.

“Đồ rẻ thì không tốt, đồ tốt thì không rẻ.” Bà ta chép miệng, “Ầy… nó phá t.h.a.i lần đầu, từ đó chẳng có t.h.a.i lại, sau này chắc khó sinh. Nhà họ Tạ chúng tôi không muốn loại gà mái không đẻ.”

“Thế con chị cưới nó làm gì?”

“Vì cái nhà… thôi không nói nữa, con trai tôi tốt bụng.”

Tôi về đến nhà.

Thấy ông già bật lò sưởi, nằm bẹp trên sofa xem TV, tay đeo chiếc Longines 28.000 mà con trai mua, quần lót đỏ lòi ra từ khe quần giữ nhiệt.

Tôi mua cho họ đồ mặc ở nhà, họ không mặc.

Ông già nhất quyết mặc cái đồ lộ liễu ấy.

Gọi là “thoải mái”.

Ông ta thoải mái, tôi thì không. Ngày nào cũng phải nhìn cái “suối phun Bảo Đột Tuyền” ấy đung đưa, tôi chỉ muốn mù luôn cho xong.

“Đã làm dâu nhà người ta, đừng về trễ thế. Nhà họ Tạ chúng tôi không có cái nếp ấy.”

“Ở Ma Đô tăng ca là bình thường.” Tôi đáp gọn, “Không tăng ca thì con trai ông chỉ có uống gió Tây Bắc, cũng chẳng mua nổi vòng vàng với đồng hồ. Tạ Hoàn cũng tăng ca đầy.”

“Cô so với đàn ông à? Đàn ông là tiếp khách! Phụ nữ mà tiếp khách đến tối tăm mặt mũi thì chỉ có loại không đứng đắn…”

“Muốn nói đứng đắn thì làm bố chồng trước hết mặc cho kín cái quần lót.”

Ông ta tức đến tím mặt, bật dậy, trừng tôi như muốn nuốt sống.

“Cha mẹ cô dạy cô kiểu gì? Không đẻ được cho nhà họ Tạ thì đúng là gà mái không trứng. Nếu không phải tôi mở miệng, con trai tôi đời nào cưới cô!”

“Nhà ông có bốn con gái, đều sinh cháu gái. Theo lý của ông thì nhà họ Tạ là cái ổ gà à?”