Lúc tôi đang ở khoa u bướu ký giấy đồng ý từ bỏ cấp cứu, thì chồng cũ đưa vợ sắp cưới đến làm kiểm tra sức khỏe trước hôn nhân.

Bảy năm không gặp, Hạ Minh Xuyên từ một chàng trai nghèo khởi nghiệp sống trong tầng hầm, nợ nần chồng chất, nay đã trở thành vị tân quý giới công nghệ xuất hiện trên các trang bìa tạp chí tài chính.

Anh nhìn thấy tôi, ánh mắt trước tiên rơi xuống cổ tay trơ xương của tôi, sau đó cười lạnh:

“Sao nào, gã chồng giàu có đó không rảnh đi cùng cô à?”

Tôi nắm chặt cuốn sổ khám bệnh vào sâu trong túi xách: “Anh ấy bận.”

Hạ Minh Xuyên gật gật đầu, rút từ trong túi áo vest ra một tấm thiệp cưới ép kim.

“Cuối tháng này tôi kết hôn, cô đến xem thử đi.”

“Cũng để cô biết, người đàn ông năm xưa bị cô chê nghèo, đến cả đứa con cũng không thèm giữ lại, bây giờ sống tốt đến mức nào.”

Tôi nhận lấy tấm thiệp. Lễ cưới ấn định vào ngày 28. Bác sĩ vừa mới nói với tôi, tôi có lẽ cũng chỉ sống được đến ngày hôm đó.

Cuối hành lang có người đẩy xe lăn đi ngang qua, bánh xe kim loại lăn qua khe gạch phát ra tiếng lạch cạch đều đặn. Người phụ nữ đứng cạnh Hạ Minh Xuyên bước lên nửa bước, tự nhiên khoác tay lên cánh tay anh. Cô ấy mặc một chiếc áo khoác màu xám nhạt, mái tóc búi lỏng, trước ngực cài một chiếc trâm hoa trà trắng, cả người toát lên vẻ thanh tao sạch sẽ đến mức không tìm ra điểm nào để bắt bẻ.

Cô ấy đưa tay về phía tôi: “Chào cô, tôi là Tần Thư Ý.”

Tôi nhìn lại tay mình. Vừa mới lấy máu xong, mu bàn tay còn dán băng cá nhân, trên đầu ngón tay vẫn dính chút cồn i-ốt chưa lau sạch. Tôi vội rụt tay vào trong tay áo, cười gượng với cô ấy: “Tô Kiến Vị.”

Tay của Tần Thư Ý dừng lại nửa giây, rồi nhanh chóng rút về, không hề lộ ra vẻ lúng túng.

Hạ Minh Xuyên nhìn tôi: “Đến việc bắt tay cũng lười giả vờ rồi sao?”

“Vừa lấy máu xong, không tiện lắm.”

Anh liếc nhìn theo tay áo của tôi, ánh mắt rơi vào miếng băng cá nhân, rồi lại nhanh chóng dời đi.

“Ông chồng kia của cô đưa cô đi khám bệnh gì vậy?”

Tôi mân mê góc tấm thiệp: “Bệnh vặt thôi.”

“Bệnh vặt mà hắn cũng không có thời gian đi cùng à?”

“Mỗi người đều có việc riêng.”

Khóe môi Hạ Minh Xuyên nhếch lên một nụ cười giễu cợt.

Bảy năm trước, lúc anh nghèo nhất cũng đã từng đưa tôi đi bệnh viện. Khi đó chúng tôi sống trong một căn hầm không có cửa sổ ở phía tây thành phố. Ban ngày anh chạy vạy gặp khách hàng, ban đêm viết code, lúc buồn ngủ nhất, một tay vẫn đè trên bàn phím.

Nửa đêm tôi phát sốt, anh cõng tôi chạy bộ hai cây số, đến trạm xá cấp cứu mới phát hiện trong ví chỉ còn đúng sáu mươi tám tệ. Bác sĩ bảo đi đóng viện phí, anh đứng trước cửa sổ đếm từng tờ tiền lẻ nhăn nhúm, mồ hôi trên trán chảy dọc theo cằm nhỏ giọt. Sau đó anh trốn ra cửa phòng truyền dịch gọi điện cho đối tác, mở miệng mượn ba trăm tệ. Cúp máy xong, anh bước vào vẫn còn mỉm cười hỏi tôi muốn ăn cháo hay ăn mì.

Còn bây giờ anh đứng trước mặt tôi, cổ tay áo đè lên một chiếc khuy măng sét màu bạc trầm tính, cách một bức tường kính phía sau là chiếc xe chuyên dụng bệnh viện chuẩn bị cho khách VIP đang đậu.

Bảy năm, đủ để một người đi được rất xa.

Cũng đủ để anh bỏ lại tôi ở những tháng ngày khốn cùng nhất.

Tần Thư Ý khẽ chạm vào cổ tay anh: “Vẫn chưa lấy báo cáo kìa.”

“Em qua đó trước đi, anh nói vài câu.”

Cô ấy nhìn tôi một cái, không gặng hỏi, gật đầu rồi đi về phía trung tâm khám sức khỏe.

Đợi cô ấy đi xa, Hạ Minh Xuyên mới mở miệng lần nữa: “Cất kỹ thiệp mời. Bố mẹ Thư Ý rất trọng lễ nghĩa, khách mời đến đều có ghi chép lại.”

“Tôi sẽ đi.”

Dường như không ngờ tôi nhận lời nhanh như vậy, lông mày anh khẽ nhíu lại.

“Cô dám đến thật sao?”

“Thiệp là anh đưa mà.”

“Tôi còn tưởng cô sẽ chê những dịp thế này quá tầm thường cơ đấy.”

Tôi cúi đầu, xoa xoa cái tên ép kim. Hạ Minh Xuyên, Tần Thư Ý. Hai cái tên xếp cạnh nhau, bên dưới là một dòng tiếng Anh rất khuôn sáo: *From now on, with you.* (Từ nay về sau, cùng em).

Tôi cất tấm thiệp vào túi xách, cuốn sổ khám bệnh bị đè xuống dưới cùng, lộ ra nửa con dấu chẩn đoán màu đỏ. Tôi dùng tay che lại, kéo khóa.

“Đám cưới của Hạ tổng bây giờ mà tổ chức thì không ai dám nói là tầm thường đâu.”

“Cô cũng biết nói chuyện rồi đấy.”

“Trước kia cũng biết mà.”

“Trước kia cô chỉ biết lừa người.”

Giọng anh không hề nâng cao, người qua lại trong hành lang cũng không chú ý đến chúng tôi. Nhưng câu nói này rơi xuống, còn vang vọng hơn cả tiếng cánh cửa bị anh đóng sầm lại bảy năm trước.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Năm tháng đã gột rửa đi vẻ ngây ngô giữa hàng lông mày của anh. Gương mặt anh vẫn quen thuộc, nhưng trong ánh mắt đã không còn tìm thấy chút nhiệt độ của ngày xưa.

Tôi chợt muốn biết, ngày anh kết hôn, liệu anh có cười không?

Chắc là có. Tần Thư Ý rất tốt, gia thế, học vấn, cách nói chuyện đều rất xứng đôi với anh hiện tại. Họ đứng cạnh nhau, người ngoài nhìn vào là thấy trai tài gái sắc.

“Tô Kiến Vị.”

Anh gọi tôi một tiếng.

Tôi hoàn hồn: “Gì cơ?”

“Cô vẫn làm thiết kế chứ?”

“Ừ.”

“Dạo này thế nào?”

“Đủ nuôi bản thân.”

“Nghe nói ngành thiết kế mấy năm nay không khả quan lắm. Những ngày tháng tốt đẹp mà cô theo đuổi năm xưa, cuối cùng lại thành ra thế này sao?”

Ánh mắt anh lướt qua chiếc túi vải canvas và chiếc áo khoác giặt đến bạc màu của tôi, không hề che giấu sự dò xét.

Tôi mỉm cười: “Quần áo cũ một chút cũng không ảnh hưởng đến cuộc sống.”

“Thế người đàn ông kia đâu?”

“Người nào?”

“Người mà cô theo sau khi ly hôn.”

Bảy năm trước, tôi nói với anh rằng tôi quen một người đàn ông có thể cho tôi cuộc sống tốt đẹp. Có nhà, có xe, có hoàn cảnh gia đình ổn định, sẵn sàng nuôi con thay tôi, cũng sẵn sàng đưa tôi rời khỏi căn hầm tối tăm ẩm thấp đó.

Lúc đó Hạ Minh Xuyên ngồi trên mép chiếc giường gấp, nghe xong im lặng rất lâu.

Anh hỏi tôi: “Cô nói lại lần nữa xem.”

Và tôi đã nói lại một lần.

Nói anh không có tiền, không có bản lĩnh, công ty cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Nói tôi cùng anh chịu đựng hai năm, đã quá đủ rồi. Nói đứa con theo anh chỉ có chịu khổ, nên tôi đã phá thai rồi.

Cuối cùng anh đứng dậy, quăng chiếc cốc thủy tinh mà chúng tôi mua bằng số tiền tiết kiệm được ba tháng trước lên tường. Thủy tinh vỡ tan tành, khi anh giẫm qua, gót giày bị cứa rách, máu chảy ròng ròng đến tận cửa.

Tôi cụp mắt: “Chia tay rồi.”

Hạ Minh Xuyên khẽ cười một tiếng.

“Hóa ra cô cũng có ngày bị người ta đá.”

“Có chứ.”

“Hối hận không?”

“Hối hận vì không chọn người kỹ hơn một chút.”

Nụ cười trên mặt anh lập tức phai nhạt.

Tôi lách qua anh đi về phía cửa thang máy, mới bước được hai bước đã bị anh túm chặt lấy cánh tay. Lòng bàn tay Hạ Minh Xuyên rất nóng. Nhiệt độ cơ thể tôi dạo này luôn thấp hơn người bình thường, cách một lớp áo mỏng manh vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm của anh.

Trước đây anh cũng từng nắm tay tôi như thế.

Khi công ty vừa mới thành lập, anh làm mất vị khách hàng lớn đầu tiên, một mình ngồi trên sân thượng hóng gió. Lúc tôi tìm thấy, anh đã uống cạn nửa chai rượu đế rởm. Tôi kéo anh về, anh lại nắm chặt lấy tay tôi, nói rằng đợi công ty phất lên, nhất định sẽ để tôi ở trong căn hộ có view đẹp nhất thành phố.