Hạ Minh Xuyên ngồi đối diện trả lời email, không giục tôi. Đợi anh xử lý xong công việc, bát cháo đó chỉ vơi đi ba ngụm.
Anh nhìn một cái: “Khó ăn thế à?”
“Nhạt miệng.”
“Bị bao lâu rồi?”
“Dạo này bận quá.”
“Studio thiếu tiền đến mức độ này sao?”
“Có nhân viên phải nuôi mà.”
“Tài sản mà gã chồng kia để lại đâu?”
“Đã nói là không kết hôn rồi.”
“Năm đó cô tự miệng nói hắn sẽ cưới cô.”
“Con người sẽ thay đổi.”
Hạ Minh Xuyên tựa lưng vào ghế, ánh mắt lạnh đi: “Cô cũng biết con người sẽ thay đổi cơ đấy.”
“Biết chứ.”
“Cái ngày cô rời đi, tôi đợi cô ở căn hầm ba đêm liền.”
Tay đang cầm thìa của tôi dừng lại.
“Đến ngày thứ tư, chủ nhà đến đòi tiền thuê. Tôi mới phát hiện ra cô cũng đã mang đi hai ngàn tệ giấu trong ngăn kéo.”
Hai ngàn tệ đó, tôi đã đóng cho bệnh viện để làm đợt kiểm tra đầu tiên. Sau này mẹ Hạ bù vào tiền viện phí, tôi muốn trả lại tiền, thì Hạ Minh Xuyên đã dọn ra khỏi căn hầm rồi.
“Tài khoản công ty chỉ còn bốn trăm tám mươi tệ.” Anh nói tiếp, “Lương nhân viên không phát được, nhà đầu tư vẫn đang chờ phản hồi. Ban ngày tôi đi ký gọi vốn, ban đêm về xem lại thỏa thuận ly hôn, muốn biết rốt cuộc mình thua kém ở điểm nào.”
“Bây giờ anh biết rồi đấy.”
“Biết rồi. Kém tiền.”
Anh vươn tay lấy đi bát cháo đã nguội lạnh trước mặt tôi, đẩy cùng với cái bát sang một bên.
“Tô Kiến Vị, tốt nhất cô đừng để tôi thấy cô sống quá thảm hại.”
“Tại sao?”
“Như vậy sẽ có vẻ sự lựa chọn năm đó của cô rất ngu xuẩn.”
Tôi nhìn anh.
“Đã rất ngu xuẩn rồi.”
Ánh mắt Hạ Minh Xuyên hơi sững lại.
Tài xế bước vào nhắc nhở có thể xuất phát, anh đứng dậy đi trước một bước. Khi ra đến cửa, anh ném vào lòng tôi một túi bánh quy giòn vị hành vừa mua.
“Lên xe ăn đi.”
“Tính vào chi phí dự án nhé?”
“Tính tôi làm từ thiện.”
Tôi cất túi bánh quy vào giỏ xách.
Khi đến khu nhà xưởng, Tần Thư Ý đã đợi chúng tôi ở lối vào. Nhìn thấy tôi bước xuống từ xe Hạ Minh Xuyên, ánh mắt cô ấy dừng lại giữa chúng tôi một giây, rồi nhanh chóng bước tới đưa mũ bảo hiểm.
“Khu vực thi công bụi lắm, bên trong còn có chỗ chưa lắp rào chắn bảo vệ.”
Hạ Minh Xuyên thay cô ấy cài chặt quai mũ, động tác rất thành thạo.
Tôi cúi đầu tự đội mũ của mình.
Đường Trình nhắn tin hỏi thăm sức khỏe tôi, tôi trả lời một câu vẫn ổn, rồi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Cổng chính khu nhà xưởng từ từ mở ra. Tòa nhà gạch đỏ mà tôi ngỡ sẽ không bao giờ nhìn thấy lại, xuất hiện trọn vẹn trước mắt. Tường ngoài đã được làm mới, cửa sổ được thay bằng những mảng kính lớn, trước cửa trồng hai hàng bạch quả. Căn hầm dột mưa bảy năm trước đã bị lấp lại, nhưng phía trên lối vào vẫn còn giữ lại tấm biển hiệu cũ.
Đường chỉ bạc kéo dài lên trên, giống như một con đường không có điểm dừng.
Tên tôi không được lưu lại ở bất kỳ đâu.
Nhưng tôi chỉ cần liếc mắt là nhận ra từng khúc quanh nét rẽ.
6
Bên trong nhà xưởng đã được cải tạo rất hoàn chỉnh. Tầng một có trần cao gần mười mét, các xà gồ thép cũ được gia cố lại, bức tường gạch đỏ sau khi rửa sạch vẫn giữ lại những dấu vết nông sâu của năm tháng. Sân khấu chính của đám cưới được đặt tại khu vực lắp ráp cũ, bức tường ở tận cùng dự định sẽ phủ kín màn hình.
Tôi đi dọc theo hành lang thi công vào trong, rất nhiều vị trí đã không còn nhận ra được nữa. Phòng họp ngày trước biến thành khu vực nghỉ ngơi, góc rò rỉ nước nghiêm trọng nhất được cải tạo thành khu vườn trong nhà. Bức tường đầy vết nấm mốc ở phòng máy chủ nay dựng một dãy tủ trưng bày kính trong suốt. Bên trong đặt các thế hệ sản phẩm của công ty.
Tầng dưới cùng là một chiếc máy chủ cũ màu xám xịt.
