“Cô nên đi hỏi anh ấy.”

Cô ấy nhìn tôi vài giây, gật đầu lên xe.

Sau khi xe chạy đi, tôi đứng trên bậc thềm một lúc, rồi mới quay lại xưởng. Đường Trình và người phụ trách thi công đã lên tầng hai đo đạc. Tầng một chỉ còn lại Hạ Minh Xuyên. Anh đứng dưới tấm biển cũ, kẹp một điếu thuốc chưa châm lửa trong tay.

“Cô nói gì với Thư Ý vậy?”

“Cô ấy hy vọng anh đuổi theo.”

“Cô ấy tự miệng nói à?”

“Tôi đoán.”

“Trước đây cô cũng thích đoán mò thay người khác.”

Tôi đi đến bên thùng dụng cụ, cúi đầu tìm máy đo khoảng cách laser.

“Hạ Minh Xuyên, hôm nay là vì công việc.”

“Vừa rồi hai người nói chuyện cũng là công việc à?”

“Cô ấy có cảm xúc về phương án đám cưới, tôi có trách nhiệm trấn an khách hàng.”

“Trấn an tốt đấy. Cô ấy bỏ đi rồi.”

“Anh không giữ lại.”

Anh bẻ gãy điếu thuốc, ném vào thùng rác.

“Tô Kiến Vị, cô hy vọng tôi đuổi theo đến thế sao?”

“Cô ấy là vợ sắp cưới của anh.”

“Tôi biết.”

“Cuối tháng là kết hôn rồi.”

“Thiệp mời còn do chính tay cô nhận cơ mà.”

Tôi tìm thấy máy đo khoảng cách, bật công tắc lên. Chấm đỏ rơi trên bức tường cũ, rung hai cái rồi mới ổn định.

“Biển hiệu thật sự phải tháo sao?”

“Tháo.”

“Lý do ghi vào biên bản xác nhận.”

“Cô luyến tiếc đến thế sao?”

Tôi ngẩng đầu lên: “Đây là quy trình làm việc của studio.”

Hạ Minh Xuyên bước về phía tôi, dừng lại trước bức tường.

“Logo phiên bản đầu tiên là ai thiết kế, cô còn nhớ không?”

“Nhớ.”

“Khi đó người vẽ nó nói, đường chỉ này sẽ luôn vút lên cao.”

“Anh đã làm được rồi.”

“Cô ấy đã không chờ được.”

Một tia sáng chiếu vào từ cửa sổ trời bằng kính trên đỉnh xưởng, rơi xuống vai anh. Tôi nhìn khuôn mặt vừa quen thuộc lại vừa xa lạ đó.

“Cô ấy đã từng đợi.”

“Đợi hai năm là chán chê rồi sao?”

“Hai năm cũng rất dài.”

“Bây giờ tôi nhìn lại, chỉ thấy hai năm đó quá ngắn.”

Anh đưa tay chỉ vào tấm biển hiệu.

“Tôi luôn giữ nó lại. Công ty đã đổi phương án nhận diện thương hiệu ba lần, tất cả các vật dụng cũ đều được đưa vào kho, chỉ có nó vẫn treo ở đây.”

Tôi nắm chặt máy đo khoảng cách.

“Tại sao?”

“Để nhắc nhở tôi.”

“Nhắc nhở cái gì?”

Ánh mắt Hạ Minh Xuyên rơi xuống mặt tôi.

“Lúc nghèo nhất, lời thề non hẹn biển nghe đều rất chân thực. Đợi đến khi một người có sự lựa chọn tốt hơn, thì cả người đồng hành, hôn nhân, đứa con, tất cả đều có thể vứt bỏ.”

Từng chữ rơi xuống rất nhẹ.

Nhưng tôi lại cảm thấy cỗ máy trong tay ngày càng nặng.

Anh nói tiếp: “Tòa nhà này cũng vậy. Bên ngoài sửa sang có đẹp đẽ đến đâu, bên trong bức tường vẫn ẩm ướt, mục nát. Giữ lại tấm biển cũ, để khỏi quên mất mình đã từng bò lết ra từ đâu.”

Tôi tắt máy đo khoảng cách.

“Nếu đã dùng để nhắc nhở, thì càng nên giữ lại.”

Ánh mắt Hạ Minh Xuyên lạnh lùng: “Cô không có tư cách quyết định.”

“Phương án đám cưới cần anh ký tên, việc tháo dỡ cũng cần.”

Tôi lấy từ trong kẹp tài liệu ra tờ biên bản xác nhận, đưa cho anh. Anh nhận lấy bút, đánh dấu vào tùy chọn tháo dỡ. Đầu bút sắc nhọn chọc rách tờ giấy, để lại một lỗ thủng nhỏ màu đen.

“Hài lòng chưa?”

“Tôi làm theo quyết định của anh.”

“Cô từ trước đến nay đều làm việc rất dứt khoát.”

“Dây dưa cũng sẽ không thay đổi được kết quả.”

Hạ Minh Xuyên chằm chằm nhìn tôi, gân xanh trên mu bàn tay từ từ nổi lên.

Trên lầu hai vang lên tiếng Đường Trình gọi tôi. Tôi cất biên bản xác nhận, quay người đi tìm cầu thang. Đằng sau chợt vang lên giọng nói của anh.

“Đám cưới kết thúc xong, cô định đi đâu?”

Tôi dừng bước một nhịp.

“Về studio.”

“Tiếp tục sống những ngày tháng tốt đẹp của cô?”

“Ừ.”

“Tên đàn ông kia sẽ quay lại sao?”

“Sẽ không.”

“Chết rồi à?”

“Gần như vậy.”

Anh buông một câu đáng đời.