Đường Trình ngồi bên cạnh, vẫn luôn cúi đầu. Nghe câu nói này, cô bé nắm chặt quai balo.

Tôi ở lại bệnh viện đến tối, tiểu cầu miễn cưỡng tăng lên một chút, bác sĩ mới cho phép tôi về nhà. Đường Trình lái xe đến dưới lầu, lúc dìu tôi lên lầu, mẹ tôi đã đứng đợi ở cửa. Bà nhìn thấy kim luồn trên mu bàn tay tôi, chẳng hỏi gì, quay người đi vào phòng ngủ trải giường.

Tin nhắn của Tần Thư Ý được gửi đến vào lúc này.

[Biển hiệu cũ tạm thời được giữ lại. Minh Xuyên đã đồng ý.]

Bên dưới là một bức ảnh tại hiện trường. Hạ Minh Xuyên đang đứng bên cạnh chiếc thang, trong tay cầm tờ giấy tháo dỡ đã được hủy bỏ. Tấm biển màu bạc loang lổ đó vẫn treo trên tường.

Tôi phóng to bức ảnh nhìn một lúc, trả lời một chữ “Được”.

Tần Thư Ý nhanh chóng gửi lại một tin.

[Tôi muốn hỏi một chuyện riêng tư. Cô có thể không trả lời.]

[Năm đó cô rời xa anh ấy, có phải là vì bệnh của cô không?]

Tôi không trả lời.

Sáng hôm sau khi tôi đến studio, trên bàn có đặt một chiếc bình giữ nhiệt mới, bên trong chứa nước táo đỏ ấm áp.

Đường Trình chỉ ra bên ngoài: “Cô Tần mang đến.”

Dưới đáy cốc là bảng quy trình đám cưới đã được chỉnh sửa. Cô ấy đã dồn tất cả những hạng mục cần tôi đích thân đến hiện trường vào nửa ngày trước, phần sau do Đường Trình tiếp quản.

Dưới cùng là một dòng chữ viết tay.

[Tôi tạm thời giữ bí mật thay cô, cô cũng phải giữ đúng lời hứa sẽ hoàn thành công việc.]

Tôi cất bảng quy trình vào hồ sơ.

Buổi chiều, Tần Thư Ý đến để duyệt thiết kế hình ảnh chính. Cô ấy không nhắc lại chuyện bệnh tình của tôi nữa, bàn bạc xong phương án liền đứng dậy ra về.

Đến cửa, cô ấy dừng bước.

“Tối qua Minh Xuyên hỏi tôi, cô đã nói gì trên xe.”

“Cô trả lời sao?”

“Nói dạ dày cô không khỏe.”

“Anh ấy tin không?”

“Anh ấy bảo trợ lý kiểm tra mấy bệnh viện gần đó.”

Tôi ngẩng đầu.

Tần Thư Ý nắm lấy tay nắm cửa: “Tôi không cản được anh ấy lâu đâu.”

8

Sau khi cửa đóng lại, tôi lấy điện thoại ra. Hạ Minh Xuyên không gọi điện, cũng không gửi tin nhắn.

Mười giờ tối, anh đích thân xuất hiện ở studio.

Đường Trình đã tan làm, tôi đang chỉnh sửa màu sắc lần cuối cho thiệp cưới. Anh đứng cạnh bàn, đặt một túi bánh quy hành lên cạnh bàn phím. Giống hệt loại mua ở trạm dừng chân.

“Nghe nói hôm nay cô chưa ăn tối.”

“Ai nói vậy?”

“Ông chủ cửa hàng tiện lợi dưới lầu.”

“Hạ tổng bây giờ còn quản cả việc nhà thiết kế có ăn cơm hay không à?”

“Nhỡ cô ngã gục trước đám cưới, ba mươi vạn ai trả lại?”

Tôi xé gói bánh quy, ăn một miếng nhỏ.

Hạ Minh Xuyên kéo chiếc ghế đối diện ra, ánh mắt từ mặt tôi dời xuống cổ tay. Kim luồn đã bị rút ra, chỉ còn lại một miếng băng cá nhân mới thay.

“Lại đi lấy máu à?”

“Khám sức khỏe.”

“Dạo này cô khám sức khỏe nhiều nhỉ.”

“Đến tuổi rồi.”

“Bệnh viện nào?”

Tôi xoay máy tính về phía anh: “Xác nhận màu sắc.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, không nhúc nhích.

“Tô Kiến Vị, rốt cuộc cô bị bệnh gì?”

Thiệp cưới trên màn hình khẽ hắt ra luồng ánh sáng nhàn nhạt. Tên anh và tên Tần Thư Ý vẫn được đặt ở giữa, sóng đôi với nhau.

Tôi nhấp vào màu tiếp theo: “Màu này có vẻ hợp với ánh đèn hiện trường hơn.”

Hạ Minh Xuyên vươn tay gập máy tính lại.

“Trả lời tôi.”

“Bệnh thiếu máu thông thường.”

“Thiếu máu thông thường có khiến người ta nôn ra máu không?”

Tay tôi khựng lại trên viền máy tính.

Anh đã biết rồi.

Ít nhất là đã biết về đống giấy lau thấm máu đó.

“Tần Thư Ý nói cho anh biết?”

“Cô ấy không nói gì cả.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Hạ Minh Xuyên đặt điện thoại lên bàn. Trên màn hình là đoạn phim ghi hình làm sạch của tầng hai xưởng sản xuất, phát hiện lượng lớn vết máu trong thùng rác nhà vệ sinh, bảo vệ lo ngại có người bị thương nên đã chụp ảnh báo cáo cho người phụ trách thi công.

“Hôm qua cô đã ở trong đó bảy phút.”