Tôi vươn tay định lấy thuốc giảm đau, tay chưa kịp chạm vào tủ đầu giường thì Hạ Minh Xuyên đã ngồi dậy.
“Đau ở đâu?”
“Thuốc.”
Anh rót nước ấm, lấy thuốc theo liều lượng bác sĩ ghi rồi đưa cho tôi.
Sau khi tôi nuốt xuống, anh không quay lại giường gấp mà ngồi trên ghế đợi thuốc phát huy tác dụng.
“Ngủ đi.”
“Tôi không buồn ngủ.”
“Trước đây cô hễ đặt lưng xuống gối là ngủ ngay.”
“Trước đây mệt quá.”
Thuốc dần ngấm, cơn đau thắt nơi ngực cũng dịu đi đôi chút.
Tôi nhìn anh đang ngồi thu mình trong bóng tối, chợt nhớ đến đêm mất điện dưới căn hầm. Khi đó chúng tôi không có tiền mua đèn khẩn cấp, anh thắp một ngọn nến ngồi viết code, tôi ngồi bên cạnh vẽ bản thiết kế.
Nến cháy được một nửa, anh buồn ngủ quá gục xuống bàn. Tôi lấy tay che lửa cho anh, sợ tóc anh bị cháy xém.
“Hạ Minh Xuyên.”
“Tôi đây.”
“Anh vẫn giữ lại cái logo phiên bản đầu tiên đó, là vì hận tôi thật sao?”
Anh im lặng một lúc.
“Mấy năm đầu thì hận.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó công ty đổi logo mới, tôi bảo người ta tháo dỡ. Đội thi công vừa nạy hết ốc vít ra, tôi lại gọi họ lắp lại.”
“Tại sao?”
“Nhìn cho thuận mắt.”
Tôi khẽ cười.
Anh cũng cười, nhưng nước mắt lại lăn dài trên gò má.
“Tô Kiến Vị, chưa một ngày nào tôi thực sự buông bỏ.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Câu nói này cũng muộn màng quá rồi.”
“Tôi biết.”
“Vậy thì đừng nói nữa.”
“Được.”
Rất lâu sau, khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ, anh khẽ gọi tên tôi. Tôi không mở mắt.
“Chúng ta tái hôn đi.”
Căn phòng chìm vào sự yên tĩnh hồi lâu.
Tôi mở mắt ra, nhìn thấy anh lấy từ trong túi áo ra hai cuốn sổ hộ khẩu.
Một cuốn là của anh.
Cuốn còn lại là của tôi, không biết mẹ tôi đã đưa cho anh từ lúc nào.
“Sáng mai, tôi đã hỏi qua rồi, phòng bệnh cũng có thể làm thủ tục đăng ký đặc biệt.”
Anh đặt hai cuốn sổ hộ khẩu lên mép giường.
“Tô Kiến Vị, gả cho tôi một lần nữa đi.”
12
Tôi cầm cuốn sổ hộ khẩu của mình lên, cất vào ngăn kéo tủ đầu giường. Hạ Minh Xuyên ngồi bên mép giường, tay vẫn dừng lơ lửng giữa không trung.
“Tôi không tái hôn.”
“Cô nghe tôi nói đã.”
“Tôi nghe thấy rồi.”
“Tôi không có bốc đồng. Bảy năm trước tôi muốn lấy cô, bây giờ cũng muốn.”
“Bảy năm trước anh có vợ, bây giờ vừa mới kết thúc một hôn ước.”
“Thư Ý đã nói chuyện rõ ràng với tôi rồi.”
“Nói rõ ràng không có nghĩa là anh có thể lập tức cầm giấy đăng ký kết hôn để bù đắp cho một mối quan hệ khác.”
“Tôi không lấy cô để bù đắp cho bất cứ điều gì.”
“Anh muốn cho tôi một thân phận, muốn cùng tôi chữa bệnh, muốn trả lại tất cả những gì đã nợ trong ngần ấy năm. Giấy chứng nhận kết hôn làm xong, tôi cũng chẳng sống được bao lâu nữa.”
Hạ Minh Xuyên nhìn tôi: “Ít nhất lúc cô ra đi, trong mục vợ chồng có tên tôi.”
“Rồi sao nữa?”
Anh không trả lời.
“Giấy chứng tử do anh ký, tang lễ do anh lo, công ty tiếp tục bị đình trệ. Anh đặt hết cả tương lai vào mấy ngày này, đợi tôi chết rồi, lại dùng cả phần đời còn lại để giữ lấy một danh phận trống rỗng.”
“Đó là việc của tôi.”
“Bảy năm trước tôi cũng đã nói như vậy.”
Sắc mặt Hạ Minh Xuyên đanh lại.
Tôi đặt cuốn sổ hộ khẩu của anh về lại tay anh.
“Chọn thay người khác cuộc đời của họ, làm một lần đã là quá đủ rồi.”
“Tôi cam tâm tình nguyện.”
“Tần Thư Ý cũng đã từng cam tâm tình nguyện chờ anh. Tối qua anh vẫn còn ngồi đây nghĩ đến cảnh cô ấy trả lại nhẫn cho anh. Con người khi vừa bị tổn thương, rất dễ nói ra những lời đao to búa lớn, cũng rất dễ đưa ra những quyết định hệ trọng.”
“Tôi yêu cô.”
“Tôi tin.”
Ngón tay anh đột nhiên siết chặt lại.
“Nếu đã tin, tại sao lại không đồng ý?”
“Tình yêu không có tác dụng tiêu độc, bảy năm cũng chẳng thể nào quay lại.”
