“Logo đầu tiên phải do anh tự mình nói.”

“Đợi em khá hơn một chút đã.”

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên đầu giường.

“Sáu giờ mười tám phút trước phải quay lại.”

Đó là thời gian tổ chức lễ cưới dự định trên thiệp mời.

Hạ Minh Xuyên ngồi xổm bên giường, nắm chặt lấy tay tôi.

“Anh sẽ nhanh thôi.”

“Đừng quá giờ nhé.”

Anh cúi đầu chạm trán vào trán tôi, đứng dậy bước ra ngoài. Ra đến cửa, anh lại quay đầu nhìn tôi.

“Tô Kiến Vị.”

“Ừ.”

“Đợi anh.”

Tôi mỉm cười với anh.

Lễ kỷ niệm được phát trực tiếp qua mạng.

Mẹ tôi đặt điện thoại lên đầu giường. Trong màn hình, khu xưởng cũ đã được bố trí thành không gian triển lãm của công ty. Sân khấu đám cưới sau khi được tháo dỡ một nửa, khung thép còn lại đã được cải tạo lại thành khu vực trưng bày sản phẩm.

Tấm biển hiệu cũ kỹ màu bạc đó được treo ở chính giữa màn hình chính.

Hạ Minh Xuyên mặc bộ vest đen bước lên sân khấu.

Anh không chuẩn bị bài phát biểu dài dòng, lúc mở miệng giọng nói có chút khàn đi.

“Hôm nay là ngày kỷ niệm tám năm thành lập Công nghệ Minh Xuyên.”

Dưới khán đài vang lên những tràng pháo tay.

Anh dừng lại một lát, màn hình chuyển sang giao diện sản phẩm phiên bản đầu tiên.

Đó là thiết kế tôi làm dưới tầng hầm. Phông chữ rất cũ, bố cục cũng có nhiều chỗ non nớt. Góc dưới bên phải giao diện, lần đầu tiên xuất hiện một dòng chữ nhỏ.

*Thiết kế hình ảnh: Tô Kiến Vị.*

“Trong các tài liệu công khai của công ty trước đây, sản phẩm phiên bản đầu tiên chỉ có đội ngũ phát triển, không có nhà thiết kế. Cái tên này đã bị tôi bỏ quên bảy năm.”

Dưới khán đài chìm vào im lặng.

Hạ Minh Xuyên đứng dưới tấm biển hiệu cũ đó.

“Cô ấy đã cùng công ty đi qua hai năm gian khó nhất. Logo bản đầu tiên, giao diện sản phẩm, tài liệu quảng bá, tất cả đều do cô ấy hoàn thành. Cô ấy cũng từng bán trang sức để trả lương thay công ty, cùng chúng tôi canh giữ máy chủ dưới căn hầm dột nát.”

Trên màn hình hiện ra một bức ảnh chụp chung khá mờ. Năm người trẻ tuổi chen chúc bên một chiếc bàn gấp, tôi đứng ở ngoài cùng, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt. Đó là bức ảnh duy nhất của tôi có liên quan đến công ty.

“Tôi đã từng xóa bỏ cô ấy khỏi khoảng thời gian này. Hôm nay, tôi bổ sung lại tên cô ấy.”

Hạ Minh Xuyên không nhắc đến cuộc hôn nhân của chúng tôi, cũng không công khai căn bệnh của tôi. Anh chỉ đem những việc tôi đã làm, đặt lại từng việc một vào đúng vị trí vốn có của nó.

“Công nghệ Minh Xuyên thành lập một kế hoạch hỗ trợ thiết kế dành cho giới trẻ. Nguồn vốn cho giai đoạn một do cá nhân tôi chi trả, giao cho Studio Thiết Kế Kiến Vị phụ trách thực hiện.”

Ống kính quét qua hàng ghế khán giả. Đường Trình ngồi ở hàng đầu tiên, khóc đến trôi cả lớp trang điểm.

Mẹ tôi cũng đang khóc.

Bà nắm lấy tay tôi, vặn âm lượng điện thoại lên cao.

Hạ Minh Xuyên cuối cùng nhìn vào ống kính.

“Tô Kiến Vị, cảm ơn em.”

Tôi muốn vươn tay chạm vào màn hình, nhưng cánh tay chỉ giơ lên được một nửa đã rũ xuống.

Năm giờ bốn mươi phút, buổi phát trực tiếp kết thúc.

Hạ Minh Xuyên hối hả từ xưởng chạy về bệnh viện. Trên đường bị kẹt xe, anh bỏ xe lại và chạy bộ quãng đường cuối cùng.

Sáu giờ mười lăm phút, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Anh ướt đẫm mồ hôi, cà vạt lệch sang một bên, hệt như cái dáng vẻ chạy về căn hầm sau lần đầu tiên gặp nhà đầu tư nhiều năm trước.

“Anh về rồi.”

Tôi đã không còn nói được một câu trọn vẹn, chỉ có thể khẽ cử động ngón tay. Anh lao tới bên giường, nắm chặt lấy tay tôi. Mẹ tôi quay lưng đi, gạt nước mắt.

Kim đồng hồ trên tường nhích từng nấc về phía trước.

Sáu giờ mười bảy phút.

Hạ Minh Xuyên cúi đầu, trán áp sát vào mu bàn tay tôi.

“Kiến Vị, anh ở đây.”