03

Bác sĩ nói tôi chỉ bị say nắng cộng thêm hạ đường huyết, về nhà nghỉ ngơi hai ngày là ổn.

Nhưng bố mẹ lại coi như gặp đại địch, thay nhau trông bên giường bệnh suốt hai ngày. Tôi nhân cơ hội quấn lấy họ, nghe kể hết câu chuyện từ khi mình chào đời.

Hồi đó, họ nổi loạn lắm.

Nửa đêm, bố chạy chiếc xe máy độ ầm ĩ lao vun vút trên đường. Mẹ ngồi phía sau, mái tóc dài nhuộm đủ màu bị gió thổi tung, rối bời.

Khi họ dừng xe, bỗng nghe thấy tiếng trẻ con khóc bên đường.

Mùa đông năm ấy rất lạnh, miền Nam hiếm hoi có tuyết rơi. Tôi được quấn trong chăn, nằm co ro trong bụi cỏ, lạnh đến đỏ bừng mặt, tiếng khóc đã khàn đi.

“Trời ơi, là một đứa trẻ sơ sinh!”

Hai người ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn nhau không biết phải làm sao.

Bố nói:

“Lỡ người ta chỉ tạm thời đặt con ở đây thì sao?”

Mẹ vỗ mạnh vào lưng ông:

“Ai lại giữa mùa đông đặt trẻ con tạm bên đường? Đầu óc anh bị khói xe hun hỏng rồi à?”

Mắng thì mắng, họ vẫn không dám tự tiện bế tôi đi, chỉ đành đứng bên đường chờ.

Mười phút, hai mươi phút, nửa tiếng.

Vẫn không có ai quay lại.

Mẹ ngồi xuống, dùng mu bàn tay chạm vào mặt tôi. Sau này bà kể, lúc đó mắt tôi còn chưa mở được, hai má lạnh như băng.

Tôi hỏi khi ấy bà đã nghĩ gì.

Bố giành trả lời:

“Chắc chắn là nghĩ đứa trẻ này vừa nhìn đã biết không tầm thường, tương lai nhất định sẽ trở thành nhân tài xuất chúng.”

Mẹ trợn mắt:

“Lúc đó con bé nhăn nhúm, nhìn ra được cái gì chứ?”

Cuối cùng, bà vẫn cứng miệng bổ sung một câu:

“Mẹ chỉ không chịu nổi loại người vứt bỏ con cái thôi, không có ý gì khác.”

Nhưng tôi biết không phải vậy.

Khi còn nhỏ, bố mẹ của mẹ qua đời vì tai nạn xe. Họ hàng lấy hết tiền bồi thường, nhưng lại đá bà qua đá lại như quả bóng, không ai chịu nhận nuôi.

Vì thế, bà không thể bỏ tôi lại nơi đó.

04

Bế tôi về thì dễ, nhưng thật sự nuôi lớn lại rất khó.

Khi đó bố mẹ mới mười bảy, mười tám tuổi, học chưa hết cấp hai đã bỏ học.

Bố sống trong ký túc xá công nhân, tám người chen chúc một phòng.

Mẹ làm thợ gội đầu ở tiệm tóc, lúc rảnh thì cùng mấy cô bạn nhảy những điệu lắc tay thịnh hành.

Sau khi có tôi, họ cắn răng thuê một căn phòng cũ kỹ.

Cống thoát nước thường xuyên bị tắc, tường cứ đến ngày mưa là ẩm mốc, bong tróc.

Nhưng ngay ngày đầu chuyển vào, mẹ vẫn phấn khích ôm tôi quay một đoạn video ngắn.

Bố ngẩng mặt bốn mươi lăm độ nhìn trời, ngậm một điếu thuốc:

“Chỉ cần tinh thần thanh niên còn đó, đi đâu cũng là cao thủ thực lực.”

Mẹ bảo ông quê mùa.

Bố nói bà không hiểu gì cả, đây gọi là gieo vần.

Đúng lúc hàng xóm mở cửa, nhìn thấy cánh tay xăm trổ của bố và mái tóc đủ màu của mẹ, sắc mặt thay đổi liên tục rồi cuối cùng đóng sầm cửa.

Từ đó về sau, mấy bà cô trong tòa nhà thường xuyên bóng gió mắng mỏ, nói bố tôi vứt đầu lọc thuốc lá bừa bãi ngoài hành lang.

Nhưng từ ngày bế tôi về, ông đã không hút thuốc nữa.

Chăn nhà tôi phơi trên sân thượng cũng luôn bị người ta đẩy vào góc xa nhất.

Tổ trưởng khu nhà chỉ biết đứng ra hòa giải, khuyên họ:

“Người trẻ các cậu bình thường chú ý một chút, đừng lúc nào cũng gây chuyện.”

Bố mẹ từng giải thích vài lần, nhưng không ai tin, cuối cùng đành mặc kệ.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Cho đến một đêm, khi họ đang xem video ngắn và ăn đồ nướng, tôi nằm trong nôi bỗng bật khóc lớn.

Bố nhìn tôi một lúc:

“Vợ à, có phải con bé thèm ăn không?”

“Chắc… vậy nhỉ?”

Thế là ông dùng đũa gắp một miếng thịt nhỏ, thử đưa đến miệng tôi.

Mẹ cũng không chịu thua, múc một thìa óc nướng đút cho tôi.

Kết quả là tôi vừa nôn vừa tiêu chảy, khóc quấy đến tận khuya, dỗ thế nào cũng không nín.

Bà cô hàng xóm bị đánh thức, tức giận đập cửa:

“Nửa đêm làm ầm ĩ cái gì thế? Có cho người khác ngủ không hả?”

Bà thò đầu vào nhìn, thấy bố mẹ đang vây quanh tôi, cuống đến xoay vòng vòng.

Thấy bà bước vào, hai người cùng cúi đầu, giống hệt trẻ con phạm lỗi.

Sau khi nghe rõ đầu đuôi, bà vừa tức vừa buồn cười.

“Hai cô cậu trẻ tuổi có biết chăm con không vậy? Đồ nướng là thứ em bé có thể ăn à?”

Bà vừa mắng vừa dẫn họ đến bệnh viện.

Từ đó về sau, bà không còn lạnh lùng với họ nữa, thỉnh thoảng còn mang sang ít trứng và quần áo cũ.

Bố mẹ cũng bắt đầu bổ sung cấp tốc kiến thức nuôi con, ngày nào cũng nghiên cứu sữa bột, đồ ăn dặm và các bệnh thường gặp ở trẻ sơ sinh.

Mẹ không còn đến tiệm nhảy nhót nữa, tìm một công việc gấp hộp giấy để làm tại nhà, vừa làm vừa ở bên tôi.

Bố cũng không đua xe nữa. Ông lắp thùng phía sau xe máy, tan ca lại tiếp tục chạy giao đồ ăn.

Có lần nửa đêm về nhà, ông lấy điện thoại cho mẹ xem số dư trong ngày.

“Vợ à, hôm nay anh lại giao được mấy đơn lớn! Cuối tuần anh dẫn em đi chơi, trà sữa Mixue anh bao, em uống thoải mái.”

“Nói nhỏ thôi, lát nữa làm bảo bối tỉnh giấc thì em không tha cho anh đâu.”

Hai người ngồi xổm bên giường, đếm những con số trong khoản tiết kiệm từ từ tăng lên, mắt sáng long lanh như hai chú hamster lén tích trữ lương thực.

05

Sau này, tôi vào tiểu học.

Ngày đầu khai giảng, giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy cách ăn mặc của bố mẹ, nụ cười trên mặt rõ ràng cứng lại.

“Anh chị là phụ huynh của em này sao?”

“Đúng, tôi là mẹ con bé.”

Ánh mắt cô giáo lướt qua lớp trang điểm đậm của mẹ, rồi dừng trên người bố đang ngậm kẹo que bên cạnh.

Cô không nói gì, nhưng chẳng bao lâu sau, cả lớp đều biết bố mẹ tôi là cái gọi là “dân anh chị”.