Trẻ con không hiểu định kiến là gì, nhưng lại giỏi nhất trong việc bắt chước thái độ của người lớn.

Đi dã ngoại không nhóm nào muốn nhận tôi. Mẹ của bạn cùng bàn cũng tìm đến giáo viên, yêu cầu đổi chỗ cho con mình.

Lần khiến tôi khó chịu nhất là khi tôi thi được hạng ba trong lớp.

Bạn ngồi bàn trên quay xuống, cười hì hì hỏi:

“Cậu chép bài của ai thế? Ghê vậy, chỉ tôi với.”

Tôi nói mình không chép.

Cô ta “xì” một tiếng, trợn mắt rồi quay lên.

Từ đó về sau, trước mỗi lần giơ tay, tôi đều sợ ánh mắt của mọi người.

Mỗi lần đạt thành tích tốt, thứ chờ đợi tôi cũng không phải lời chúc mừng, mà là sự nghi ngờ.

Lâu dần, tôi không giơ tay nữa, cũng chẳng buồn nghiêm túc làm bài thi.

Người khác nghỉ hè đi học thêm, tham gia trại hè, còn tôi nằm bò trên quầy lễ tân quán net xem người ta chơi game.

Bài tập giáo viên giao, tôi lật được hai trang đã ném sang một bên.

Mẹ lén hỏi bố:

“Thành thật khai đi, có phải anh từng có một cô bạn gái cũ bạch nguyệt quang mang thai rồi bỏ đi không? Sao bảo bối lại giống anh, chẳng thích đọc sách chút nào?”

Bố lập tức kêu oan:

“Tiểu thuyết mạng mấy nghìn chương, anh nói đọc là đọc, sao có thể gọi là không thích đọc sách? Rõ ràng là giống em.”

Lên cấp hai, tôi đã trở thành học sinh cá biệt nổi tiếng trong trường.

Trèo tường, trốn học, thi nộp giấy trắng, học sinh ngoan thấy tôi đều tránh xa.

Khi ấy tôi nghĩ, nếu tất cả mọi người đều nhận định tôi không thể trở nên tốt đẹp, vậy tôi cứ làm đúng như họ nghĩ cho họ xem.

Dù sao, bị người khác sợ vẫn tốt hơn bị người khác bắt nạt.

06

Một tối nọ, đã rất khuya mà tôi vẫn chưa về nhà.

Bố mẹ hỏi giáo viên, biết tôi đã rời trường từ lâu, đang sốt ruột đi khắp nơi tìm thì bất ngờ nhận được điện thoại từ đồn cảnh sát.

“Hai anh chị là phụ huynh của Lâm Tiểu Tiểu phải không? Phiền đến đây một chuyến.”

Điện thoại trong tay mẹ suýt rơi xuống đất.

Không đợi đối phương giải thích, hai người đã vội vàng chạy đến đồn cảnh sát.

Mẹ vừa chen qua cửa vừa lớn tiếng giải thích:

“Đồng chí cảnh sát, con nhà tôi tuyệt đối không làm chuyện xấu đâu! Chắc chắn có hiểu lầm. Từ nhỏ con bé đã lương thiện, hiểu chuyện, thích giúp đỡ người khác…”

“Mẹ.” Tôi thò đầu ra từ sau ghế dài. “Con ở đây.”

Thấy tôi vẫn nguyên vẹn, bà sững người hai giây rồi lập tức vỗ mạnh vào lưng tôi một cái.

“Con dọa mẹ chết khiếp! Nửa đêm không về nhà, bị cảnh sát bắt rồi mới gọi bố mẹ đến à?”

“Không phải bị bắt, là đến lấy lời khai.” Một cảnh sát sửa lại.

Bố cuối cùng cũng chen vào được, chắn trước mặt tôi:

“Bảo bối đừng sợ, có bố mẹ ở đây. Trước khi luật sư đến, chúng ta sẽ không nói gì hết!”

“Bố, bố đang làm gì vậy?”

Khóe miệng viên cảnh sát giật giật:

“Hai vị phụ huynh đừng kích động. Em ấy dũng cảm làm việc nghĩa, cứu một nữ sinh bị kẻ xấu bám theo.”

Hóa ra trên đường tan học, tôi phát hiện một bạn nữ bị người đàn ông lạ mặt bám đuôi, nên trốn ở đầu ngõ gọi cảnh sát. Thấy đối phương sắp ra tay, tôi dùng điện thoại bật tiếng còi cảnh sát, lại cố tình hướng ra đầu ngõ gọi người, khiến hắn sợ hãi bỏ chạy.

Dựa vào camera giám sát gần đó, cảnh sát nhanh chóng bắt được người đàn ông kia. Hắn còn từng có tiền án hiếp dâm.

Nghe xong toàn bộ sự việc, sắc mặt mẹ dần trắng bệch.

“Sao con nghĩ ra được cách bật tiếng còi cảnh sát?” bà hỏi.

“Hồi nhỏ con không chịu ngủ, mẹ thường dùng tiếng còi cảnh sát dọa con, bảo chú cảnh sát đến bắt con.”

Biểu cảm của bà lập tức trở nên khó tả.

Bố không nhịn được cười:

“Vợ à, trước đây em còn từng làm chuyện này sao?”

“Em thật sự hết cách rồi. Con bé không ngủ thì em đi làm ca đêm thế nào?” Mẹ đỏ mặt. “Anh còn lừa nó rằng lên lớp ba sẽ thức tỉnh võ hồn đấy thôi.”

“Sau đó anh chẳng sửa thành lớp năm rồi sao?”

Viên cảnh sát cắt ngang màn bóc phốt lẫn nhau này, bảo họ ký tên rồi đưa tôi về nhà.

Trên đường về, mẹ luôn siết chặt tay tôi.

Đêm hôm đó, bà nhất quyết ngủ chung giường với tôi, cánh tay ôm tôi thật chặt.

Giống như chỉ cần buông lỏng một chút, tôi sẽ đột nhiên biến mất.

07

Vì lần dũng cảm giúp người này, nhà trường công khai tuyên dương tôi.

Bố cài bông hoa đỏ lớn trước ngực, khăng khăng tự xưng là “đại diện gia đình người dũng cảm làm việc nghĩa”.

Mẹ thì chụp hơn mười tấm ảnh giấy khen, đăng lên vòng bạn bè kèm dòng chữ:

“Con gái tôi, hóa thân của chính nghĩa.”

Đó là tấm giấy khen đầu tiên trong đời tôi.

Sau đó đài truyền hình đến trường phỏng vấn, đồn cảnh sát cũng trao mấy nghìn tệ tiền thưởng.

Tôi đưa hết tiền cho bố mẹ. Họ góp thêm một ít tiền tiết kiệm, mua một chiếc xe đẩy nhỏ, đến chợ đêm bán mì lạnh nướng.

Không ngờ việc buôn bán lại rất tốt.

Những bạn học trước đây hễ thấy tôi là vòng đường khác đi, cũng bắt đầu ngượng ngùng đến mua đồ.

Ánh mắt người ngoài nhìn gia đình chúng tôi không còn vẻ khinh thường nữa.

Khoảng thời gian ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy cuộc sống đang dần trở nên tốt đẹp hơn.

Cho đến khi người phụ nữ đó tìm đến.

Bà ta mặc một bộ đồ đắt tiền, đứng giữa khói dầu và những chiếc ghế nhựa trong chợ đêm, cau mày quan sát rất lâu.

Cuối cùng, ánh mắt bà ta dừng trên mặt tôi:

“Lâm Tiểu Tiểu?”