Ông khép danh bạ lại.

“Chuyện giữa thằng nhóc nhà họ Lục và bạn gái cũ của nó, cháu tưởng ông chưa từng nghe nói sao? Ông không đến tìm nó chỉ vì sợ cháu đứng giữa khó xử.”

Ông đứng dậy, vỗ vai tôi.

“Muốn ly hôn thì cứ ly hôn, trời không sập được đâu. Ly hôn rồi thì chuyển về nhà. Phòng của cháu, tuần nào mẹ cháu cũng dọn dẹp.”

Một tuần sau, Chu Tự Bạch liên lạc với tôi, nói Lục Tư Hàn từ chối thương lượng với anh ấy, yêu cầu tôi nhất định phải có mặt và muốn trực tiếp nói chuyện với tôi.

Tôi không còn cách nào khác, đành đến Quy Lan Cư.

Một tuần không gặp, dường như anh đã gầy đi.

“Tại sao nhất định phải ly hôn?”

Anh hạ giọng thật thấp, như thể từng chữ đều bị ép ra từ sâu trong cổ họng.

“Chỉ vì tôi hôn cô ấy trước mặt em? Chỉ vì một nụ hôn đó?”

Tôi nhìn anh, không nói gì.

Anh ngơ ngác nhìn tôi, khóe môi khẽ động, giống như muốn cười nhưng lại không cười nổi.

“Lục Tư Hàn, anh cảm thấy vấn đề giữa chúng ta chỉ là một nụ hôn sao?”

“Vậy còn gì nữa?”

Anh đột nhiên đứng lên.

Ghế bị kéo về phía sau, phát ra âm thanh chói tai.

“Tôi đã đuổi cô ấy đi rồi! Em còn muốn tôi phải làm thế nào? Kiều Tuyên, rốt cuộc em muốn gì?”

“Một người chồng sẽ không hôn người khác ngay trước mặt em.”

Tôi bình thản nói:

“Đáng tiếc, anh đã không còn là người đó nữa.”

Cả người anh như bị đóng đinh tại chỗ.

“Chuyện đó là lỗi của tôi, tôi thừa nhận.”

Anh ngồi xuống lần nữa, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay bị siết đến trắng bệch.

“Lúc ấy tôi chỉ muốn chọc tức em, không có ý gì khác…”

“Anh luôn không có ý gì khác.”

Tôi ngắt lời anh.

“Anh chắn rượu cho cô ta cũng không có ý gì khác. Nửa đêm anh đến nhà cô ta sửa đèn cũng không có ý gì khác. Anh bỏ lại một mình em trong bệnh viện cũng không có ý gì khác. Lục Tư Hàn, câu ‘không có ý gì khác’ của anh nhiều quá rồi, nhiều đến mức em không thể phân biệt rốt cuộc anh có ý gì.”

Anh ngẩng đầu, vành mắt vậy mà đỏ lên.

“Ba năm. Cuộc hôn nhân ba năm, chỉ vì những chuyện này mà em muốn ly hôn với tôi sao?”

Giọng anh run rẩy.

“Chuyện em nhập viện là do tôi khốn nạn. Tôi không biết em bị thương nặng như vậy. Tôi còn tưởng em chỉ đang giận dỗi với tôi…”

“Đương nhiên anh không biết.”

Tôi nói:

“Bởi vì điện thoại của anh vốn không gọi được.”

“Em từng thật lòng muốn sống tốt với anh. Ngày kết hôn, em mặc váy cưới đứng trước mặt anh. Lúc anh vén khăn voan cho em, tay anh rất vững, vẻ mặt cũng rất bình tĩnh, giống như đang hoàn thành một vụ sáp nhập thương mại. Khi ấy em nghĩ, không sao, cứ từ từ rồi sẽ có một ngày anh nhìn thấy điểm tốt của em.”

Tôi cúi đầu nhìn ngón áp út trống không.

“Nhưng Lục Tư Hàn, đã ba năm rồi. Những chuyện anh ghi nhớ đều thuộc về Thẩm Diệu.”

Tôi đứng dậy.

Vừa cầm túi định rời đi, anh đã kéo mạnh cổ tay tôi lại.

Cả người anh đều đang run.

“Ba năm, ba năm…”

Anh ngẩng đầu, vành mắt đỏ đến đáng sợ.

“Chỉ vì một nụ hôn mà em muốn rời khỏi tôi. Thật ra em đã thất vọng về tôi từ lâu rồi, đúng không? Em đã muốn đi từ lâu rồi, đúng không? Kiều Tuyên, sao em có thể nhẫn tâm với tôi như vậy? Bao nhiêu năm qua, em nói đi là đi. Rốt cuộc em có trái tim hay không?”

Tôi yên lặng nhìn anh.

“Em có biết không, ngày em từ bệnh viện trở về, tôi đã mơ suốt cả đêm. Tôi mơ thấy lúc chúng ta vừa kết hôn, mỗi sáng em đều thắt cà vạt cho tôi. Học suốt một tháng vẫn không biết thắt. Trong mơ, tôi cúi đầu nhìn ngón tay em xoay qua xoay lại, muốn nói với em không cần học nữa, dù sao sau này chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian.”

Giọng anh vỡ vụn.

“Sau đó tôi tỉnh lại. Cửa phòng dành cho khách đóng kín. Em ở bên trong, tôi ở bên ngoài.”

Tôi yên lặng nhìn anh.

Ấm ức, thất vọng, tan vỡ.

Tôi trở lại chỗ ngồi đối diện anh.