Lương hưu của bố tôi, một kỹ sư, chỉ có 951 tệ? Một câu của cơ quan bảo hiểm xã hội khiến tôi chết lặng tại chỗ

Bố tôi làm việc suốt 38 năm, là kỹ sư cao cấp lâu năm nhất trong nhà máy.

Thế nhưng sau khi nghỉ hưu, lương hưu mỗi tháng của ông chỉ có 951 tệ.

Ông ăn tiêu dè sẻn, đến mua một chai nước cũng phải do dự hồi lâu.

Mẹ tôi nhập viện, cần 80.000 tệ tiền phẫu thuật, cả nhà không gom nổi.

Trong cơn tức giận, tôi xông đến cơ quan bảo hiểm xã hội, đập bàn yêu cầu một lời giải thích.

Nhân viên gọi hồ sơ ra, sắc mặt lập tức thay đổi: “Đồng chí, bố cô đã được xét chức danh kỹ sư cao cấp từ 12 năm trước, mỗi tháng có 14.850 tệ phụ cấp đặc biệt, chưa từng thiếu một đồng nào.”

Tôi cứng đờ tại chỗ, đầu óc ong lên.

Số tiền đó đã đi đâu?

01

Ngày bố tôi, Hàn Đức Xương, nghỉ hưu, không một ai trong nhà máy ra tiễn ông.

Bảo vệ đưa cho ông một chiếc thùng giấy.

Bên trong có một chiếc cốc tráng men, mấy bản vẽ cũ, nửa cây bút đỏ và một chiếc huy hiệu nhà máy đã tróc hết sơn.

Ông ôm chiếc thùng đứng trước cổng nhà máy, lưng hơi còng xuống.

Mẹ tôi, Liêu Mai, hỏi ông: “Ông Hàn, lương hưu đã được duyệt chưa?”

Bố tôi gấp đi gấp lại một tờ giấy rồi nhét vào túi.

“Duyệt rồi.”

“Bao nhiêu?”

Ông không nói.

Tối hôm đó, tôi đứng ngoài cửa bếp, nghe thấy mẹ khóc.

Bà hạ giọng hỏi: “Ba mươi tám năm mà chỉ được có từng này thôi sao?”

Bố tôi nói: “Chính sách là như vậy.”

Mẹ tôi nói: “Chẳng phải ông là kỹ sư cao cấp của nhà máy sao?”

Bố tôi đặt bát xuống.

“Đừng nhắc nữa.”

Từ đó về sau, mỗi tháng ông đến ngân hàng một lần.

Khi trở về, trong túi ông có chín tờ một trăm, một tờ năm mươi và một đồng xu một tệ.

Chín trăm năm mươi mốt tệ.

Ông chia số tiền thành ba phần.

Một phần trả điện nước.

Một phần mua thức ăn.

Phần còn lại ít ỏi được ông ép dưới hộp thuốc.

Mẹ tôi bị cao huyết áp, đau tức ngực, ông luôn bảo cố chịu một chút.

Bản thân ông ho rất nặng, nhưng cũng không nỡ mua thuốc ho.

Cửa hàng tạp hóa dưới nhà bán nước hai tệ một chai, ông đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu, cuối cùng lại cầm cốc nước máy đi ra ngoài.

Nhìn bàn tay run rẩy của ông, lòng tôi đau như kim châm.

Khi ấy tôi làm nhân viên văn phòng ở tỉnh khác, lương không cao.

Mỗi tháng tôi gửi về nhà hai nghìn tệ.

Lần nào bố tôi cũng gửi trả lại một nghìn năm trăm.

Trong tin nhắn chỉ có một câu.

Con giữ lại mà dùng.

Cho đến khi mẹ tôi ngã quỵ trong bếp.

Nồi cháo trào đầy ra đất.

Bà ôm bụng, mặt trắng bệch đáng sợ.

Sau khi kiểm tra, bệnh viện nói bà phải phẫu thuật càng sớm càng tốt.

Tiền đặt cọc là 80.000 tệ.

Bác sĩ đưa phiếu cho tôi.

“Người nhà mau chóng nộp phí, tình trạng của cụ không thể trì hoãn.”

Bố tôi đứng ngoài hành lang, tay siết chặt tờ phiếu.

Tờ giấy bị ông bóp đến nhăn nhúm.

Ông hỏi bác sĩ: “Có thể nộp trước hai nghìn được không?”

Bác sĩ nhìn ông một cái, không nói lời nặng nề nào.

Nhưng ánh mắt ấy còn khiến người ta khó chịu hơn cả lời nặng nề.

Tôi đi vay tiền.

Tôi gọi điện cho họ hàng một lượt.

Có người nói trong tay đang eo hẹp.

Có người nói con cái phải đi học thêm.

Có người dứt khoát không nghe máy.

Cuối cùng, em trai của bố tôi là Hàn Đức Hải tới.

Ông ta đi giày da mới, bên cạnh là thím tôi Mã Xảo Vân và em họ Hàn Việt.

Ba người đứng trước cửa phòng bệnh, trông như tới kiểm tra nhà.

Hàn Đức Hải nhìn mẹ tôi trước.

“Bệnh của chị dâu chắc tốn không ít tiền nhỉ?”

Tôi nói: “Tiền đặt cọc là 80.000.”

Mã Xảo Vân lập tức nhíu mày.

“Nhiều tiền như vậy, nhà các người lấy đâu ra?”

Bố tôi cúi đầu.

“Đức Hải, em cho anh mượn trước một ít, sau này anh sẽ trả dần.”

Hàn Đức Hải cười một tiếng.

“Anh, không phải em không muốn giúp anh.”

“Lương hưu của anh một tháng chỉ hơn chín trăm, lấy gì mà trả?”

Mặt bố tôi đỏ bừng.

Tôi siết chặt nắm tay.

“Cháu trả.”

Hàn Việt dựa vào tường chơi điện thoại.

“Chị, một tháng chị kiếm được bao nhiêu chứ?”

Mã Xảo Vân tiếp lời.

“Theo tôi, đừng cố gượng nữa.”

“Dù sao căn nhà cũ của các người cũng không có ai thừa kế.”

“Chuyển sang tên Hàn Việt, nhà tôi sẽ lấy ra 50.000.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Thím nói gì?”

Mã Xảo Vân như đã chờ sẵn câu hỏi này.

“Cô là con gái, sau này cũng phải lấy chồng.”

“Để nhà cho người ngoài họ, chi bằng để lại cho dòng dõi nhà họ Hàn.”

Sắc mặt bố tôi lập tức trắng bệch.

“Căn nhà đó là nơi anh và chị dâu em đang sống.”

Hàn Đức Hải thở dài.

“Anh, đã đến lúc này rồi, còn ôm khư khư căn nhà nát làm gì?”

“Mạng người quan trọng hơn.”

Tôi nhìn bọn họ.

Hóa ra họ không đến để cho vay tiền.

Họ đến để nhân lúc cháy nhà mà cướp đất.

Mẹ tôi nằm trên giường, nước mắt chảy từ khóe mắt.

Bố tôi thò tay vào túi, lấy ra một túi nhựa.

Bên trong là số tiền ông dành dụm mấy tháng nay.

Từng tờ từng tờ đều là tiền cũ.

Ông đưa cho quầy thu phí.

Y tá đếm xong, nhẹ giọng nói.

“Tổng cộng 3.627 tệ.”

“Vẫn còn thiếu rất nhiều.”

Bố tôi đứng đó, như bị người ta rút hết xương cốt.

Hàn Đức Hải đi tới, đặt một bản thỏa thuận đã in sẵn trước mặt tôi.

“Ký đi.”

“Ký xong, tiền sẽ được chuyển ngay.”

Tôi cúi xuống, nhìn thấy dòng cuối cùng của thỏa thuận.

Tự nguyện tặng căn nhà cho Hàn Việt.

Tôi cầm tờ giấy lên.

Hàn Việt cười.

“Chị, đừng giả vờ cứng rắn nữa.”

“Bố mẹ chị đã lớn tuổi thế này, sau cùng chẳng phải vẫn phải dựa vào đứa con trai nối dõi họ Hàn như em sao?”

Tôi xé bản thỏa thuận làm đôi.

Những mảnh giấy rơi xuống đất.

Ngoài phòng bệnh lập tức im lặng.

Tôi nhìn Hàn Đức Hải.

“Bố tôi còn sống mà các người đã dám chia nhà của ông.”

“Nếu ông thật sự có chế độ hưu trí tốt, có phải các người còn dám lấy luôn thẻ ngân hàng không?”

Sắc mặt Hàn Đức Hải thay đổi.

Ngay trong khoảnh khắc đó, bố tôi đột nhiên ngẩng đầu.

Ánh mắt ông thoáng hoảng loạn.

Tôi nhìn chằm chằm ông.

“Bố.”

“Thẻ nhận lương hưu của bố rốt cuộc đang ở trong tay ai?”

02

Bố tôi không trả lời.

Hàn Đức Hải lên tiếng trước.

“Con bé này nói năng kiểu gì vậy?”

“Bố cháu sức khỏe không tốt, năm đó mọi thủ tục đều do chú chạy giúp.”

“Thẻ để chỗ chú cũng là vì sợ ông ấy làm mất.”

Tôi nhìn ông ta.

“Vậy tại sao mỗi tháng chú chỉ đưa cho bố cháu 951 tệ?”

Mã Xảo Vân lập tức xen vào.

“Không thì sao?”

“Bố cô nghỉ hưu sớm, hiệu quả kinh doanh của đơn vị cũng không tốt.”

“Có tiền nhận là tốt lắm rồi.”

Bố tôi ngồi bên giường bệnh, hai vai co lại.

“Thanh Thanh, đừng hỏi nữa.”

Tôi tên là Hàn Thanh.

Từ nhỏ đến lớn, bố rất hiếm khi gọi tôi như vậy.

Chỉ khi sợ tôi gây chuyện, ông mới mềm giọng gọi tôi như thế.

Nhưng lần này tôi không muốn nghe.

Tôi đi tới trước mặt Hàn Đức Hải.

“Đưa thẻ ra đây.”

Sắc mặt Hàn Đức Hải sa sầm.

“Cháu dựa vào đâu mà ra lệnh cho người lớn?”

Tôi nói: “Dựa vào việc đó là tiền của bố cháu.”

Hàn Việt khịt mũi.

“Chị, đừng làm loạn nữa.”

“Chút tiền đó của bố chị, nhà em còn chẳng thèm để mắt.”

Tôi quay đầu nhìn cậu ta.

“Không thèm để mắt thì các người cầm làm gì?”

Nụ cười của Hàn Việt cứng lại.

Có người ngoài hành lang nhìn về phía này.

Hàn Đức Hải hạ giọng.

“Mẹ cháu còn đang chờ phẫu thuật.”

“Bây giờ cháu gây chuyện với chú, cuối cùng ai là người chịu thiệt?”

Ông ta nhặt bản thỏa thuận bị tôi xé lên, phủi phủi.

“Ký chuyển nhà đi, chú sẽ đưa ngay 50.000.”

“Ba mươi nghìn còn lại, cháu tự nghĩ cách.”

Bố tôi đột nhiên đứng dậy.

“Không ký.”

Giọng ông không lớn, nhưng rất cứng rắn.

Hàn Đức Hải sửng sốt.

“Anh, anh nói gì?”

Bố tôi vịn lưng ghế, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

“Không ký chuyển nhà.”

Mã Xảo Vân sa sầm mặt.

“Ông Hàn, ông đừng không biết điều.”

“Mấy năm nay nếu không nhờ chúng tôi giúp ông lĩnh tiền, ông đã làm mất thẻ từ lâu rồi.”

Tôi lập tức bắt lấy câu nói này.

“Lĩnh tiền?”

Mã Xảo Vân ngậm miệng.

Tôi nhìn bà ta.

“Chẳng phải thẻ chỉ để ở chỗ các người sao?”

“Tại sao lại là các người đi lĩnh tiền?”

Hàn Đức Hải trừng mắt nhìn bà ta.

Mã Xảo Vân vội sửa lời.

“Ý tôi là giúp trông giữ.”

Tôi lấy điện thoại ra, gọi đến tổng đài chăm sóc khách hàng của ngân hàng.

Hàn Đức Hải đưa tay định giật.

Tôi lùi lại một bước.

“Chú cuống cái gì?”

Mọi người trong phòng bệnh đều nhìn sang.

Y tá cũng đứng ở cửa.

Điện thoại kết nối, tôi đọc tên và số giấy tờ của bố.

Nhân viên tổng đài nói cần chính chủ xác nhận.

Tôi đưa điện thoại cho bố.

Tay ông run dữ dội.

Giọng Hàn Đức Hải trở nên lạnh lẽo.

“Anh, anh suy nghĩ cho kỹ.”

“Có những chuyện một khi làm ầm lên thì chẳng tốt cho ai cả.”

Bố tôi nhắm mắt lại.

Sau đó ông nhận lấy điện thoại.

“Tôi là Hàn Đức Xương.”

“Tôi muốn kiểm tra thẻ nhận lương hưu của mình.”

Nhân viên tổng đài hỏi vài thông tin.

Bố tôi trả lời rất chậm.

Cuối cùng, nhân viên nói: “Thẻ đứng tên ông có bốn số cuối là 3762, trong một năm qua mỗi tháng đều có khoản tiền cố định chuyển vào.”

Tôi hỏi dồn: “Mỗi tháng bao nhiêu?”

Nhân viên nói nội dung này liên quan đến sao kê chi tiết, chính chủ phải đến chi nhánh in ra.

Hàn Đức Hải lập tức thở phào nhẹ nhõm.

“Nghe thấy chưa?”

“Qua điện thoại không kiểm tra rõ được đâu.”

“Đừng làm mất mặt ở bệnh viện nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta.

“Vậy thì đến ngân hàng.”

Sắc mặt Hàn Đức Hải hoàn toàn thay đổi.

Nhưng bố tôi lại kéo tôi lại.

“Thanh Thanh, cứu mẹ con trước.”

Tim tôi lập tức đau nhói.

Mẹ tôi nằm trên giường nhìn tôi, đôi môi khô khốc.

Tôi biết bà không thể chờ được.

Tôi cất điện thoại.

“Được.”

Hàn Đức Hải tưởng tôi đã chịu nhượng bộ, cười lạnh một tiếng.

“Thế mới phải.”

Ông ta lại lấy ra một bản thỏa thuận chưa bị xé.

“Ký đi.”

Tôi không nhận.

Tôi gọi cho bộ phận cho vay tín chấp của mình.

Hạn mức chỉ có 30.000.

Tôi vay hết toàn bộ.

Sau đó còn đem cầm sợi dây chuyền vàng duy nhất của mình.

Tổng cộng gom được 46.000.

Bạn tôi là Đường Vy chạy đến bệnh viện, không nói hai lời liền chuyển cho tôi 20.000.

Cô ấy nhìn cả nhà Hàn Đức Hải.

“Chú ruột đến ép người ta giao nhà, còn người ngoài như tôi lại thành người thân.”

Mặt Mã Xảo Vân lúc đỏ lúc trắng.

Tôi nộp xong khoản đặt cọc đầu tiên.

Ca phẫu thuật được xếp lịch.

Bố tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, trông như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.

Tôi ngồi xổm trước mặt ông.

“Bố, ngày mai chúng ta đến ngân hàng.”

Ông lắc đầu.

“Không đi nữa.”

“Phẫu thuật của mẹ con quan trọng hơn.”

Tôi nhìn ông.

“Bố, rốt cuộc bố sợ điều gì?”

Ông cúi đầu.

Rất lâu sau, ông nói: “Chú hai con từng nói chuyện năm đó trong nhà máy không được lật lại.”

“Nếu lật lại, ngay cả hơn chín trăm tệ này bố cũng không còn.”

Đầu tôi nổ “ầm” một tiếng.

“Ông ta nói vậy sao?”

Bố tôi gật đầu.

Tôi đứng dậy, quay người bỏ đi.

Đường Vy đuổi theo.

“Cậu đi đâu?”

Tôi nói: “Đến nhà máy trước.”

Nhà máy cũ đã thay biển tên.

Phòng bảo vệ vẫn là căn phòng cũ.

Trước cửa có một ông bảo vệ tóc bạc đang ngồi.

Nghe thấy ba chữ Hàn Đức Xương, mắt ông ấy lập tức sáng lên.

“Kỹ sư Hàn à?”

“Ông ấy là người gánh vác được nhiều việc nhất nhà máy chúng tôi.”

Tôi kể chuyện lương hưu.

Sắc mặt ông bảo vệ già thay đổi.

“Chín trăm năm mươi mốt?”

“Vớ vẩn.”

“Năm đó ông ấy được xét kỹ sư cao cấp, báo của nhà máy còn đăng tin.”

Ông lục trong ngăn kéo ra một mẩu báo cũ đã ố vàng.

Trên đó có ảnh của bố tôi.

Trước ngực ông cài một bông hoa đỏ.

Bên cạnh là một dòng chữ rất nổi bật.