“Cô nói hôm đó có người nắm tay cô ấn vào thứ gì đó.”

Tôi nhìn Hàn Đức Hải.

Ông ta đang đứng cạnh xe cảnh sát, giả vờ như mình phải chịu oan.

Các ngón tay tôi từ từ siết chặt.

Bố tôi cũng nghe thấy.

Mặt ông đầu tiên trắng bệch, sau đó chuyển sang xanh mét.

“Về bệnh viện.”

La Minh lập tức nói: “Chỗ này giao cho chúng tôi.”

“Hai người về bảo vệ bệnh nhân trước.”

Trên đường về bệnh viện, bố tôi không nói một lời.

Từng ngọn đèn đường ngoài cửa sổ lướt qua gương mặt ông, khiến khuôn mặt lúc sáng lúc tối.

Tôi biết ông đang nghĩ gì.

Ông không chỉ hận Hàn Đức Hải.

Ông càng hận bản thân năm đó đã tin em trai ruột.

Tôi khẽ nói: “Bố, đây không phải lỗi của bố.”

Ông nhắm mắt, giọng khàn đặc.

“Năm đó mẹ con đau đến không ngủ được.”

“Bố xếp hàng ở quầy nộp tiền, lúc trở lại bà ấy nói tay đau.”

“Bố tưởng là thạch cao siết chặt.”

“Bố không ngờ…”

Ông không thể nói tiếp.

Tôi cũng không nói được lời an ủi nào.

Có những tổn thương một khi nhìn rõ thì đến hơi thở cũng mang theo mùi máu.

Khi chúng tôi đến phòng bệnh, mẹ đã được chuyển vào phòng theo dõi.

Mặt bà rất trắng, môi khô nứt.

Nhìn thấy bố, nước mắt bà lập tức trượt xuống.

Bố tôi nhào tới bên giường, nắm bàn tay không truyền dịch của bà.

“Mai à.”

Mẹ tôi nói bằng giọng rất nhẹ: “Ông Hàn, tôi nhớ ra rồi.”

“Hôm đó ông đi nộp tiền.”

“Đức Hải và Xảo Vân tới.”

“Họ nói thủ tục nghỉ hưu của ông cần bổ sung xác nhận của người nhà.”

“Tôi nói tay tôi không viết được.”

“Xảo Vân nói không cần viết, chỉ ấn một cái là được.”

Toàn thân bố tôi run lên.

“Họ đã ấn tay bà sao?”

Mẹ tôi nhắm mắt lại.

“Khi đó tôi vừa được tiêm thuốc giảm đau, đầu óc choáng váng.”

“Họ nắm tay trái của tôi, ấn vào mực đỏ một cái.”

“Tôi hỏi đó là gì.”

“Đức Hải nói dùng để làm thủ tục hoàn tiền nằm viện.”

“Tôi đã tin.”

Vành mắt tôi lập tức nóng lên.

Mẹ tôi không biết một dấu vân tay đã giam bà và bố suốt mười hai năm.

Đường Vy đưa khăn giấy tới, mắt cô ấy cũng đỏ.

Tôi hỏi: “Mẹ, mẹ còn nhớ lúc đó có ai ở đó không?”

Mẹ tôi suy nghĩ rất lâu.

“Giường bên cạnh có một bà cụ.”

“Con gái bà ấy ngày nào cũng ở bên chăm sóc.”

“Hôm đó con gái bà còn nói làm thủ tục gì mà lại chạy vào phòng bệnh.”

Lòng tôi khẽ động.

“Mẹ còn nhớ tên không?”

Mẹ tôi nhíu mày.

“Bà cụ họ Tiền.”

“Con gái hình như tên là Viên gì đó.”

“Cô ấy thường mua cháo bí đỏ cho mẹ mình.”

Manh mối rất mơ hồ.

Nhưng vẫn tốt hơn không có gì.

Tôi lập tức đến quầy y tá kiểm tra hồ sơ của bệnh nhân cùng phòng năm đó.

Y tá khó xử, nói thông tin liên quan đến người khác không thể tùy tiện cung cấp.

Tôi lấy bản sao bệnh án và bản giải trình tình hình của mẹ ra.

“Tôi không điều tra đời tư.”

“Tôi chỉ muốn xác nhận tên bệnh nhân cùng phòng năm đó.”

“Chuyện này liên quan đến một tài liệu dấu vân tay có thể đã bị lấy bằng phương pháp trái pháp luật.”

Bác sĩ trực nghe xong liền báo tình hình lên phòng y vụ.

Không lâu sau, người của phòng y vụ tới.

Sau khi xem tài liệu, ông ấy đồng ý giúp chúng tôi liên hệ y tá cũ của khu bệnh năm đó.

Trong lúc chờ đợi, bố tôi ngồi bên giường, luôn nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay mẹ.

Mẹ tôi đột nhiên nhìn ông.

“Ông Hàn, số tiền đó thật sự nhiều như vậy sao?”

Vành mắt bố tôi đỏ lên.

“Đúng.”

“Tôi vô dụng, không bảo vệ được bà.”

Mẹ tôi lắc đầu.

“Không phải ông vô dụng.”

“Là bọn họ quá xấu xa.”

Nói xong câu đó, nước mắt bà lại chảy xuống.

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, dựa vào tường hít sâu một hơi.

Điện thoại đột nhiên nhận được một tin nhắn từ số lạ.

Trên đó chỉ có một dòng.

Muốn tìm con gái bà cụ Tiền thì đến cửa sau tiệm ảnh cũ phía nam thành phố.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, lòng đột ngột trầm xuống.

Đường Vy ghé lại xem, lập tức nói: “Đừng đi.”

“Rõ ràng có vấn đề.”

Tôi còn chưa trả lời, tin nhắn thứ hai đã tới.

Đừng đưa bố cô theo.

Nếu không, cô sẽ vĩnh viễn không gặp được người có thể chứng minh hôm ấn dấu vân tay đã xảy ra chuyện gì.

16

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn thứ hai, lòng bàn tay dần lạnh đi.

Đường Vy đưa tay định lấy điện thoại của tôi.

“Hàn Thanh, không thể đi.”

“Vừa rồi bọn họ còn dám động vào mẹ cậu, lần này chắc chắn không có chuyện tốt.”

Tôi nhìn cửa phòng bệnh.

Mẹ tôi vừa tỉnh, hơi thở vẫn yếu.

Bố tôi ngồi bên giường, bóng lưng cứng như một tảng đá.

Trong tin nhắn bảo không được đưa bố tôi theo.

Đương nhiên tôi sẽ không đưa ông đi.

Nhưng tôi cũng không thật sự đi một mình.

Tôi chuyển tin nhắn cho La Minh.

Sau đó gửi vị trí tiệm ảnh cũ phía nam thành phố cho Đường Vy.

Đường Vy nhíu mày.

“Cậu định làm gì?”

Tôi nói: “Cậu đừng vào cửa.”

“Đứng bên kia đường chờ tôi.”

“Nếu trong mười phút tôi không ra thì tìm La Minh.”

Đường Vy mắng một câu.

“Cậu coi mình là mồi nhử sao?”

Tôi bỏ điện thoại vào túi.

“Đối phương đã biết manh mối về con gái bà cụ Tiền thì chắc chắn có liên quan đến phòng bệnh năm đó.”

“Người này hoặc thật sự có bằng chứng, hoặc muốn hủy bằng chứng.”

“Tôi không đi thì manh mối sẽ đứt.”

Bố tôi bước ra khỏi phòng bệnh.

Ông nhìn tôi, như đã đoán được tôi sắp đi.

“Thanh Thanh, đừng mạo hiểm.”