Dòng đầu tiên là lương hưu cơ bản của bố tôi.

Chín trăm năm mươi mốt tệ.

Dòng thứ hai lại là một khoản khác.

Phụ cấp đặc biệt dành cho nhân tài kỹ thuật.

Phía sau là một chuỗi lịch sử tiền chuyển vào.

Mỗi tháng 14.850 tệ.

Liên tục suốt mười hai năm.

Không thiếu một đồng.

Đầu ngón tay tôi lập tức lạnh buốt.

Tôi nghe thấy giọng mình.

“Khoản tiền này được chuyển vào thẻ nào?”

Người phụ nữ trong quầy tiếp tục bấm xuống dưới.

Tài khoản nhận tiền hiện lên màn hình.

Bốn số cuối không phải của chiếc thẻ bố đang cầm.

Cũng không phải 3762 như tổng đài đã nói.

Phương Vệ Đông đột nhiên đưa tay ấn lên bàn phím.

“Đủ rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

“Tránh ra.”

Ông ta nhìn chằm chằm tôi, hạ giọng rất thấp.

“Cô gái, có những khoản tiền không phải nhà cô muốn lấy lại là lấy được.”

Tôi nhìn khuôn mặt ông ta.

Sau đó cầm phiếu nộp tiền trên bàn lên, chậm rãi gấp lại.

“Mẹ tôi đang nằm trong phòng phẫu thuật.”

“Bố tôi đã tiết kiệm suốt mười hai năm.”

“Bây giờ ông nói với tôi rằng số tiền này không phải nhà tôi có thể lấy lại sao?”

Cả sảnh đột nhiên im phăng phắc.

Yết hầu Phương Vệ Đông chuyển động.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi vang lên.

Người gọi là Hàn Đức Hải.

Tôi nhấn nghe.

Ông ta gầm lên trong điện thoại.

“Hàn Thanh, có phải mày đã đến cơ quan bảo hiểm xã hội không?”

“Lập tức cút ra đây cho tao!”

“Chiếc thẻ đó không ở trong tay tao!”

04

Tiếng gầm của Hàn Đức Hải vang lên, tất cả mọi người trong sảnh đều nghe thấy.

Tôi bật loa ngoài.

“Chú hai, vừa rồi chú nói chiếc thẻ đó không ở trong tay chú.”

Đầu bên kia lập tức im bặt.

Tay Phương Vệ Đông vẫn đang ấn trên bàn phím, mặt trắng hơn cả bức tường.

Tôi nhìn chằm chằm bốn số cuối trên màn hình.

“Vậy sao chú biết chiếc thẻ tôi tra được là thẻ nào?”

Hàn Đức Hải thở hổn hển hai tiếng.

“Hàn Thanh, đừng hòng gài lời tao.”

“Chuyện của bố mày rất phức tạp, một con nhóc như mày không hiểu đâu.”

Tôi cười.

“Đúng là tôi không hiểu.”

“Vì vậy bây giờ tôi đang đứng trong sảnh bảo hiểm xã hội, trước mặt nhiều người thế này để hỏi cho rõ.”

“Phụ cấp đặc biệt suốt mười hai năm của bố tôi, mỗi tháng 14.850 tệ, đã chuyển vào thẻ của ai?”

Điện thoại bị cúp.

Tiếng tút bận ấy giống như một cái tát giáng vào mặt tất cả mọi người.

Những người đang xếp hàng bắt đầu bàn tán.

Phương Vệ Đông hạ giọng nói: “Cô vào văn phòng rồi nói.”

Tôi không nhúc nhích.

“Nói ngay tại đây.”

“Tiền của bố tôi là bị thiếu một nửa trong hệ thống, hay đã chuyển vào thẻ của người khác ngay dưới mí mắt các người?”

Cơ mặt Phương Vệ Đông giật một cái.

“Cô đừng chụp mũ cho tôi.”

Tôi nhìn người phụ nữ trong quầy.

“Phiền cô in sao kê chi tiết ra.”

Cô ấy do dự nhìn Phương Vệ Đông.

Phương Vệ Đông nói: “Chưa được phê duyệt thì không thể in.”

Tôi lần lượt đẩy giấy tờ xuống dưới tấm kính.

“Giấy ủy quyền của chính chủ, quan hệ trực hệ, căn cước, sổ hộ khẩu, giấy xác nhận của bệnh viện.”

“Còn thiếu mục nào, ông viết ra cho tôi.”

Người phụ nữ trong quầy cắn môi, ngón tay lơ lửng trên phím in.

Đúng lúc đó, một người đàn ông mặc áo khoác tối màu đi từ phía sau ra.

Trên bảng tên ghi là người phụ trách sảnh.

Ông ấy hỏi: “Có chuyện gì?”

Chưa đợi Phương Vệ Đông lên tiếng, một ông cụ phía sau đã gọi lớn.

“Tiền của một kỹ sư cao cấp được phát suốt mười hai năm mà gia đình không nhận được một đồng.”

“Các người không cho in chi tiết, còn đè bàn phím không cho người ta xem.”

Sắc mặt người phụ trách trầm xuống.

“Chủ nhiệm Phương, bỏ tay ra.”

Phương Vệ Đông cứng người hai giây, chậm rãi rút tay về.

Người phụ nữ trong quầy nhấn nút in.

Tiếng máy nhả giấy rất khẽ, nhưng lại như lưỡi cưa kéo qua lồng ngực tôi.

Một trang.

Hai trang.

Ba trang.

Lịch sử tiền vào suốt mười hai năm được in dày đặc.

Cùng một ngày trong mỗi tháng.

Mười bốn nghìn tám trăm năm mươi tệ.

Chưa từng gián đoạn.

Phía dưới cùng còn có tên ngân hàng và chi nhánh mở thẻ nhận tiền.

Nhìn thấy địa chỉ mở thẻ, các ngón tay tôi lập tức siết chặt.

Đó không phải khu vực gần nhà tôi.

Mà là chi nhánh ngay trước cổng khu dân cư nhà Hàn Đức Hải.

Người phụ trách cầm bản chi tiết lên xem một lượt, mày càng lúc càng nhíu chặt.

“Ai làm đơn thay đổi tài khoản nhận chế độ?”

Người phụ nữ trong quầy mở trang dữ liệu.

Giọng cô ấy run lên.

“Mười hai năm trước, thay đổi tại quầy trực tiếp.”

“Người xử lý là Phương Vệ Đông.”

Cả sảnh càng yên tĩnh hơn.

Phương Vệ Đông lập tức nói: “Năm đó tôi chỉ làm theo hồ sơ.”

“Hồ sơ đầy đủ, hệ thống thông qua, tôi không có vấn đề gì.”

Tôi hỏi: “Hồ sơ ở đâu?”

Ông ta nói: “Hồ sơ cũ chưa chắc còn.”

Người phụ trách nhìn ông ta một cái.

“Kho hồ sơ cũ có bản quét.”

Môi Phương Vệ Đông mấp máy.

“Lô tài liệu đó đã quá lâu, có thể bị thiếu.”

Người phụ trách lạnh lùng nói: “Kiểm tra.”

Người phụ nữ trong quầy mở hồ sơ quét.

Trang dữ liệu xoay vài vòng rồi hiện ra một biểu mẫu xám trắng.

Tôi ghé lại gần xem.

Mục yêu cầu ghi thay đổi tài khoản nhận chế độ bổ sung.

Người đề nghị là Hàn Đức Xương.

Nhưng ở mục người làm thay lại viết rõ ràng tên Hàn Đức Hải.