“Chủ yếu là trước đây con không quen cách ra đề ở đây. Bây giờ quen rồi nên biết làm.”

Bố Lục im lặng một chút.

“Ý con là trước đây không phải không biết, mà là không biết làm bài thi?”

“Gần như vậy ạ.”

Trong xe im lặng một lúc.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Lục Uyển Đình cúi đầu.

Cô ấy đang nhìn điện thoại, nhưng màn hình không có gì.

Cô ấy chỉ không muốn để người khác nhìn thấy biểu cảm của mình.

Chương 13

Người nhà họ Lục biết chuyện triển lãm mỹ thuật thiếu nhi cấp thành phố từ thông báo của trường.

Giáo viên chủ nhiệm gửi tin nhắn chung, nói trường có một học sinh được chọn tham gia triển lãm toàn thành phố, mong phụ huynh ủng hộ.

Ngay tối hôm đó, bố Lục hỏi tôi.

“Niệm Niệm, con được đề cử tham gia triển lãm mỹ thuật của thành phố sao?”

“Vâng.”

“Chuyện từ khi nào? Sao con không nói với bố mẹ?”

“Trước tiên con giành giải nhất cuộc thi cấp quận, sau đó mới được đề cử.”

“Cuộc thi cấp quận con cũng chưa từng nói?”

Tôi nhìn ông một cái.

Lần trước bà nội đến ăn cơm, cả bàn đều nói về cuộc thi diễn thuyết tiếng Anh của Lục Uyển Đình. Không ai hỏi tôi có hoạt động gì không.

Khi ấy, tôi không muốn nói.

Nhưng bây giờ đã bị hỏi, cũng chẳng có gì phải giấu.

“Cuộc thi không phải chuyện lớn.”

“Giải nhất mà còn không phải chuyện lớn?” Bố Lục hơi kích động. “Đứa trẻ này, có tin vui cũng không biết chia sẻ.”

Mẹ Lục bên cạnh cũng nói: “Đúng vậy, Niệm Niệm. Sau này con có hoạt động gì phải nói cho bố mẹ biết. Bố mẹ cũng muốn đến xem con thi.”

“Vâng.”

Lục Uyển Đình từ trên tầng xuống rót nước.

Nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng tôi, cô ấy dừng lại ở đầu cầu thang.

“Niệm Niệm sắp tham gia triển lãm mỹ thuật cấp thành phố sao? Giỏi thật đấy.”

“Vẫn chưa chắc có được chọn không. Phải nộp tác phẩm trước, được ban giám khảo thông qua mới được.”

“Chắc chắn sẽ thông qua. Em vẽ đẹp như vậy mà.”

Nói xong, cô ấy rót nước rồi lên tầng.

Tiếng bước chân rất nhẹ.

Trong khoảng thời gian chuẩn bị cho triển lãm thành phố, ngày nào tan học tôi cũng đến phòng mỹ thuật vẽ tranh.

Cô Tôn giúp tôi chọn chủ đề, vẫn là “Nhà của em”, nhưng lần này cô bảo tôi đổi cách thể hiện.

“Con ngỗng em vẽ lần trước đã rất tốt, nhưng đó là cách thể hiện thiên về ý niệm. Ban giám khảo của triển lãm thành phố thích câu chuyện hoàn chỉnh hơn. Em có thể vẽ một bức tranh có câu chuyện không?”

“Câu chuyện gì ạ?”

“Câu chuyện của em.”

Tôi suy nghĩ hai ngày.

Sau đó bắt đầu vẽ.

Bức tranh chia làm hai nửa.

Bên trái là ngôi nhà trên núi. Xám Xám đứng trước cổng sân, mẹ vẽ bên cửa sổ, đàn ngỗng trắng đi trên con đường nhỏ. Màu sắc ấm áp, vàng và cam, giống một buổi chiều mùa thu.

Bên phải là trường học trong thành phố. Một cô bé đứng ở hàng cuối lớp, ngoài cửa sổ là những tòa nhà màu xám. Màu sắc lạnh, xanh lam và xám.

Nơi giao nhau giữa hai nửa bức tranh là một con đường núi quanh co.

Khi nhìn thấy bản phác thảo, cô Tôn đứng rất lâu mà không nói.

“Em định đặt tên bức tranh này là gì?”

“Em vẫn chưa nghĩ ra.”

“Hay gọi là ‘Hai mái nhà’?”

“Không ạ.”

“Tại sao?”

“Bởi nhà chỉ có một.”

Cô Tôn nhìn tôi.

“Vậy em muốn gọi là gì?”

Tôi suy nghĩ.

“Cứ gọi là ‘Đường núi’.”

Cô Tôn mỉm cười.

“Được.”

Trong hai tuần tôi vẽ tranh, Lục Uyển Đình cũng không nhàn rỗi.

Cô ấy cũng đang chuẩn bị cho cuộc thi diễn thuyết tiếng Anh.

Cô ấy giành hạng nhất vòng tuyển chọn của trường không chút bất ngờ, tiếp theo là cuộc thi cấp quận.

Vì chuyện này, bà nội đặc biệt đến thêm một chuyến. Suốt bữa ăn, bà chỉ thảo luận nội dung bài diễn thuyết với Lục Uyển Đình.

“Uyển Đình, phát âm của cháu có chuẩn không? Hay thuê một giáo viên nước ngoài sửa cho cháu?”

“Bà yên tâm, giáo viên nói phát âm của cháu không có vấn đề.”

“Đã chọn chủ đề chưa?”

“Rồi ạ, chủ đề là ‘Ước mơ của em’.”

Bà nội hài lòng gật đầu.

Mẹ Lục chen vào: “Mẹ, tranh của Niệm Niệm cũng được đề cử tham gia triển lãm cấp thành phố.”

Bà nội “ồ” một tiếng.

“Vẽ tranh ấy à, đó là sở thích, không giống cuộc thi nghiêm túc.”

Bố Lục nói: “Mẹ, triển lãm mỹ thuật cũng là cuộc thi nghiêm túc, lại còn cấp thành phố.”

Bà nội nhìn tôi.

“Thành tích thi cử tăng lên chưa?”

“Gần đây cháu đứng thứ mười chín trong lớp.”

“Thứ mười chín? Cả lớp bao nhiêu người?”

“Ba mươi sáu.”

Bà nội không nói nữa.

Trong mắt bà, hạng mười chín chẳng khác hạng cuối là bao.

Lục Uyển Đình ngồi bên cạnh, yên lặng ăn cơm.

Cô ấy không cần nói gì.

Có bà nội ở đây, cô ấy chẳng cần nói gì cả.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Tay siết chặt đôi đũa.

Cầm theo tư thế của ai không quan trọng.

Quan trọng là tôi có thể vững vàng đưa thức ăn vào miệng.

Chương 14

Giáo viên thể dục tìm tôi nói chuyện.

“Tô Niệm Niệm, tháng sau trường tổ chức đại hội thể thao. Em đăng ký chạy tám trăm mét và bốn trăm mét.”

“Cả hai môn đều phải chạy ạ?”

“Thành tích tám trăm mét của em đứng đầu khối, bốn trăm mét chắc cũng không kém.”

“Nhưng em phải chuẩn bị cho cuộc thi vẽ.”

“Cuộc thi vẽ vào ngày nào?”

“Thứ Bảy tuần sau nữa.”

“Đại hội thể thao vào thứ Tư tuần sau nữa. Không trùng.”

Tôi hết lý do từ chối.