Du Tứ ừ một tiếng, cũng không hỏi thêm gì.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, lại nghe thấy chuông gió ngoài ban công kêu leng keng một tiếng.

Rất khẽ.

Nhưng tôi biết, qua ngày mai, có một số chuyện thực sự phải kết thúc rồi.

Sáng sớm hôm sau, tôi vào xưởng mộc.

Trời vừa hửng sáng, trong sân còn đọng chút sương ẩm. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chớp trên cao, chiếu xiên xuống một hàng gỗ và dụng cụ, không khí thoang thoảng mùi gỗ nhẹ.

Tôi buộc gọn tạp dề, cúi đầu tiếp tục mài bức tượng cừu nhỏ đang dang dở trên tay.

Đây đã là công đoạn đánh bóng cuối cùng rồi.

Độ cong của đôi tai, đường gân đùi, và phần mắt vẫn còn thiếu một chút. Tôi cắm cúi, từng nhịp chà giấy nhám lên mặt gỗ, vụn gỗ rơi đầy tay.

Trong miệng vẫn ngân nga bài đồng dao cũ rích, sai bét nhè từ hồi bé.

Từ nhỏ tôi đã thích lẩm nhẩm bài này.

Khi đó, em gái tôi luôn lon ton chạy theo phía sau, tóc buộc lộn xộn, ôm khư khư con cừu con bẩn thỉu, giẫm gót giày chạy khắp sân.

Em ấy vừa chạy, vừa í ới gọi tôi.

*Chị ơi, đợi em với.*

*Chị ơi, nó lại húc cổng rồi.*

*Chị ơi, sau này chị đừng bán nó nhé.*

Lúc đó, tôi thường trả lời qua loa cho xong chuyện.

*Ừ, không bán.*

Nhưng lời hứa của trẻ con, nhiều khi nào có tính đếm gì.

Tiếng gõ cửa vang lên, tay tôi không dừng lại.

“Vào đi.”

Tông Chính Liễm đẩy cửa bước vào.

Hôm nay anh ta không mặc chiếc áo sơ mi đen bức người thường thấy, cũng không mặc đồ vest, chỉ diện một chiếc sơ mi sáng màu rất đơn giản, xắn tay áo lên một chút, sắc mặt vẫn còn vương nét nhợt nhạt chưa phục hồi.

Anh ta đứng ngoài cửa, dường như lại toát lên một vẻ yên tĩnh hiếm hoi.

Tôi không ngẩng đầu lên.

“Đóng cửa lại.”

Phía sau vang lên tiếng cửa đóng lại rất khẽ.

Tông Chính Liễm đứng sững lại hai giây, rồi mới chậm rãi đi tới.

Xưởng mộc tĩnh mịch, chỉ có tiếng giấy nhám ma sát lên mặt gỗ sột soạt.

Anh ta bước đến cách tôi vài bước thì dừng lại, như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng vẫn giữ im lặng.

Tôi biết anh ta đang nhìn cái gì.

Những dụng cụ treo trên tường, con chim gỗ làm dở và chiếc hộp gỗ đặt cạnh bệ cửa sổ, và trên dãy kệ gỗ sâu tít bên trong, một hàng thú nhỏ được xếp ngay ngắn.

Cừu, thỏ, chó, chim, cáo.

Thậm chí có cả một con heo nhỏ trông rất xấu xí.

Đều là những món tôi chạm khắc cho em gái mình.

Những món đồ này, tôi đã chạm trổ ròng rã suốt bao năm.

Ban đầu làm thô kệch, sau này mới từ từ thành thục.

Tôi mài nhẵn nốt góc cạnh cuối cùng, ngừng tay, ngước lên nhìn anh ta.

“Ngồi đi.”

Tông Chính Liễm không ngồi.

Anh ta chỉ nhìn tôi, yết hầu cuộn lên rất khẽ.

“Ôn Nam Tinh.”

Tôi đặt con cừu nhỏ xuống bàn làm việc, tháo găng tay ra.

“Tông Chính Liễm, anh chỉ có một cơ hội này thôi.”

“Muốn nói gì, thì nói cho rõ ràng đi.”

Anh ta đứng đó, dưới đáy mắt chất chứa bao điều dồn nén.

Rất lâu sau, anh ta mới giơ tay lên, lấy ra một vật từ túi áo khoác, đặt trước mặt tôi.

Là một bức tượng cừu nhỏ bằng gỗ.

Rất bé, chỉ cần một tay là có thể nắm trọn. Các cạnh đã được vuốt phẳng nhẵn thín, đến cả những góc cạnh thô ráp ban đầu cũng gần như bị mài nhẵn lì.

Khoảnh khắc nhìn thấy nó, đầu ngón tay tôi vẫn hơi co lại một nhịp rất nhẹ.

Giọng Tông Chính Liễm có chút khàn.

“Cái này, trả lại cho em.”

“Anh luôn mang theo nó.”

**38.**

Tôi nhìn con cừu gỗ nhỏ, không nhúc nhích.

Vài giây sau, tôi mới đưa tay cầm nó lên, ngón tay cái từ từ vuốt dọc qua tai và cổ nó.

Tôi quá thuộc nó rồi.

Vì chính tay tôi khắc mà.

Nhát dao đầu tiên đưa xuống, miếng gỗ nứt toác. Lần thứ hai làm lại, chân khắc quá mảnh, suýt thì gãy rời. Đến lần thứ ba tôi mới tìm được chút cảm giác, ngồi bệt trên sàn căn nhà trọ chật hẹp ròng rã hai đêm, các đầu ngón tay phồng rộp cả lên mới chà nhám được thành hình thù như bây giờ.