Lúc đó tôi khắc con cừu này, không phải dành cho Tông Chính Liễm.

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh ta, nhẹ giọng cất tiếng.

“Cái này không phải tặng anh.”

Ánh mắt Tông Chính Liễm thoáng chững lại.

Tôi đặt con cừu nhỏ vào giữa lòng bàn tay, giọng không cao.

“Cái này là tôi khắc cho em gái mình.”

Cả xưởng mộc rơi vào im lặng chốc lát.

Tông Chính Liễm đứng sững đó không nhúc nhích, giống như vẫn chưa phản ứng lại được.

Tôi cũng chẳng giục giã.

“Tôi có một đứa em gái, nhỏ hơn tôi một tuổi.”

“Hồi bé nhà nghèo, mẹ tôi sau này đẻ thêm một đứa con trai, nợ nần chồng chất. Có người đến nhà nói, bên Đông thành có hộ gia đình hiếm muộn, chỉ nhận nuôi con gái nhỏ tuổi dễ nuôi cho quen hơi, họ đưa cho một khoản tiền, bảo bế sang đó nuôi dưỡng.”

“Bố mẹ tôi đã gật đầu.”

“Họ bảo, đưa sang đó là để tận hưởng phúc lộc.”

Tôi nhìn Tông Chính Liễm, khóe môi khẽ cong, nhưng nụ cười lại vô cùng nhạt nhòa.

“Thực ra tôi biết, chẳng có phúc lộc gì cả, chỉ là bán nó đi mà thôi.”

“Gia đình đó tính khí cộc cằn, thường xuyên lôi nó ra trút giận. Nó ốm, cũng chẳng ai thèm ngó ngàng.”

“Lúc nó chết, tôi đến nhìn mặt nó lần cuối cũng không được.”

Tôi ngừng một chút, ngẩng lên nhìn anh ta.

“Tông Chính Liễm, anh có biết không.”

“Nó chết rồi, đến cái xác cũng chẳng có ai chịu nhận.”

Nói đến đây, giọng tôi vẫn rất vững vàng.

Vững vàng đến mức chính tôi cũng thấy có phần kỳ lạ.

Có lẽ vì những lời này đã đè nặng trong lòng quá lâu, nén đến lúc được thốt ra khỏi miệng, ngược lại không còn run rẩy nữa.

Nhưng bàn tay của Tông Chính Liễm lại đang run.

Rất khẽ, rất nhẹ, nhưng không giấu nổi.

Anh ta nhìn tôi đăm đăm, đôi mắt dần dần nhuốm đỏ.

Tôi không bận tâm.

Bao nhiêu năm qua, những lời nghẹn ứ nơi cổ họng tôi đã quá nhiều rồi.

Giờ là lúc để tôi nói.

“Lúc còn sống, nó thích nhất là bầy cừu.”

“Khi con cừu ở nhà chết đi, nó khóc không ra hơi, nắm chặt tay tôi dặn dò: ‘Chị ơi, sau này chị đừng đánh mất những thứ mình thích nữa nhé’.”

“Lúc đó tôi đã hứa với nó.”

“Nhưng sau này, tôi vẫn đánh mất từng thứ, từng thứ một.”

Tôi nhìn Tông Chính Liễm, rành rọt nói từng chữ.

“Tôi đã làm mất em ấy.”

“Làm mất con cừu đó.”

“Làm mất luôn cả chính bản thân mình hồi ấu thơ.”

Yết hầu Tông Chính Liễm cuộn lên nặng nề, tia đỏ dưới đáy mắt càng lúc càng rõ ràng.

Nhưng tôi bỗng thấy thật sự thanh thản.

Tôi đẩy con cừu gỗ về phía trước một chút.

“Năm đó tôi đặt nó ở chỗ anh, là vì anh đã từng cứu tôi một lần.”

“Hôm đó ở bữa tiệc, nếu không phải anh đẩy cửa bước vào rồi đưa tôi đi, quãng đời còn lại của tôi sẽ ra sao, chính tôi cũng không dám nghĩ tới.”

“Nên lúc đó, tôi đã thật sự tin rằng, trên thế giới này chí ít vẫn còn một người, có thể giúp tôi cất giữ cẩn thận một vài thứ.”

“Kết quả là, anh lại tiện tay vứt nó vào ngăn kéo.”

“Vứt chung với đám bút, cúc măng-sét, bật lửa của anh.”

Sắc mặt Tông Chính Liễm đột ngột biến đổi.

“Không phải thế.”

Giọng anh ta khàn đi, gần như là phản xạ tự nhiên mà bước lên một bước.

“Ôn Nam Tinh, anh không…”

“Không có cái gì?”

**39.**

Tôi nhướng mắt nhìn anh ta, khóe môi khẽ cong, nụ cười vẫn nhạt nhòa.

“Không phải là không để tâm, hay không phải là vứt bừa?”

Tông Chính Liễm lập tức cứng họng không nói được lời nào.

Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy có chút châm biếm.

Trước đây, tôi sợ nhất là anh ta không vui, hay anh ta không nói gì.

Chỉ cần anh ta im lặng, tôi sẽ hoảng loạn trước tiên, sẽ vội vàng nghĩ xem có phải mình lại làm sai chuyện gì rồi không.

Bây giờ đổi lại là anh ta đứng đây á khẩu, tôi lại chẳng hề hốt hoảng chút nào.

Tôi đặt miếng vải mềm sang một bên.

“Tông Chính Liễm, anh có biết vì sao tôi lại để tâm đến việc được người khác ghi nhớ đến vậy không?”

Anh ta nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, không đáp.