“Anh giữ tôi lại, là vì tôi đã từng ở chỗ anh, từng chạm vào cuộc sống của anh, từng để lại dấu vết. Anh không nỡ để những dấu vết ấy lộn xộn, nên mới đem cất giữ cùng với tôi.”

“Khoảng cách giữa hai điều này, quá xa xôi.”

Nghe xong, Tông Chính Liễm như hóa đá.

Sự tĩnh lặng ấy, tựa hồ như có người rạch toang lớp vỏ bọc tận cùng, máu me đầm đìa phơi bày trước ánh sáng.

Tôi quay người, bước về phía dãy kệ gỗ ở tít sâu bên trong, đặt con cừu nhỏ đang cầm trên tay vào lại vị trí cũ.

Tiếng gỗ chạm vào nhau rất khẽ vang lên.

Bên cạnh nó là cả một hàng dài những con vật tôi đã tự tay tạc cho em gái suốt bao năm nay.

Cừu, thỏ, chó, cáo, chim.

Tông Chính Liễm đứng sau lưng tôi, rất lâu không hề lên tiếng.

Có lẽ đến tận giờ phút này, anh ta mới thực sự hiểu được, những năm qua tôi rốt cuộc đang làm gì.

Tôi không phải đang chơi bời.

Cũng chẳng phải là niềm hứng thú nhất thời.

Tôi đang thay một cô bé bị người đời lãng quên, từng chút từng chút tạo ra một thế giới mà người khác còn có thể nhìn thấy được.

Và cũng là thay cho chính tôi.

Thay cho cái cô bé bảy tuổi năm nào, chẳng bảo vệ được điều gì, chẳng giữ lại được thứ chi.

Xưởng mộc tĩnh mịch như tờ.

Tôi quay lưng lại với Tông Chính Liễm, bỗng nhớ về rất nhiều năm trước.

Lần đầu tiên anh ta đưa tôi đi khỏi bữa tiệc đó, trên chuyến xe trở về, tôi rúc vào chiếc áo măng tô của anh ta, buồn ngủ đến nhíu chặt mắt, nhưng vẫn ngước lên hỏi.

“Tông Chính Liễm.”

“Anh sẽ luôn tốt với em như thế này chứ?”

Lúc đó anh ta còn quá trẻ, cũng quá tự đắc, câu trả lời mang theo chút dịu dàng nhưng đầy vẻ hờ hững.

“Em ngoan một chút, thì sẽ thế.”

Lúc ấy tôi lại ngốc nghếch tin là thật.

Bây giờ ngẫm lại, chỉ thấy thật đáng thương.

Hóa ra chữ “tốt” đó, ngay từ đầu đã đi kèm với điều kiện.

Và tôi, vì cái điều kiện ấy, đã sống thành một bộ dạng mà sau này đến chính tôi cũng chẳng nhận ra.

Tôi thu lại dòng suy nghĩ, xoay người nhìn anh ta.

“Anh đi đi.”

Lông mi Tông Chính Liễm run lên bần bật.

“Ôn Nam Tinh.”

“Đừng nói nữa.”

Tôi ngắt lời anh ta, giọng rất nhẹ, nhưng lại kiên định vô cùng.

“Tông Chính Liễm, hôm nay tôi chịu gặp anh, không phải để cho anh cơ hội.”

“Tôi là vì muốn nói cho rõ ràng mọi chuyện.”

“Tôi không còn hận anh nữa.”

“Cũng không muốn tính toán với anh thêm nữa.”

“Giữa chúng ta, đến đây là đủ rồi.”

Tông Chính Liễm chằm chằm nhìn tôi, sự dồn nén dưới đáy mắt cuối cùng cũng vỡ òa, đỏ quạch.

Anh ta như muốn bước lên trước, nhưng chân vừa nhúc nhích, lại như bị đinh ghim chặt tại chỗ.

Tôi biết anh ta định nói gì.

**41.**

*Xin lỗi.*

*Anh hối hận rồi.*

*Em có thể quay về không.*

*Cho anh thêm một cơ hội nữa.*

Nhưng những lời này, đến hôm nay, đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi.

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên nở nụ cười thật nhẹ.

“Tông Chính Liễm.”

“Bây giờ anh đã biết thế nào là yêu rồi.”

“Tiếc thay, tôi lại không còn cần nữa.”

Câu nói này rơi xuống, Tông Chính Liễm đã hoàn toàn không thốt lên lời nào nữa.

Anh ta đứng đó, tựa như một thân cây bị sét đánh chẻ đôi.

Vẫn còn đứng vững.

Nhưng bên trong đã hoàn toàn trống rỗng.

Tôi không thèm liếc anh ta thêm lần nào, xoay người bước ra cửa.

Đi được nửa đường, phía sau lưng chợt vang lên một tiếng gọi rất trầm, rất khẽ.

“Nam Tinh.”

Bước chân tôi khựng lại.

Nhưng cũng chỉ là khựng lại một nhịp mà thôi.

Rồi tôi tiếp tục bước về phía trước, mở cửa xưởng mộc cho anh ta.

Ngoài cửa là ánh sáng ban ngày rực rỡ, gió từ trong sân lùa vào, mang theo chút hơi thở của cây cỏ.

Tông Chính Liễm đứng giữa ranh giới của sáng và tối, nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng anh ta cũng từ từ nhấc bước chân, bước ra ngoài.

Du Tứ đứng ngay cổng sân.