*Nữ tử không thụ thai, trước làm lạnh tử cung, sau thúc đẩy máu huyết.*

Sắc mặt cảnh sát sầm xuống.

Trần Nghiên chộp tay định giật lấy tờ giấy.

“Cái này không phải của nhà chúng tôi!”

Cảnh sát trẻ cản anh ta lại.

“Đứng yên.”

Mẹ chồng ngồi trên sô pha bỗng dưng nín bặt.

Bà nhìn chằm chằm vào những tờ giấy đó, miệng lẩm bẩm: “Không phải dùng như thế, không phải dùng như thế.”

Tôi nhìn bà ta.

“Thế phải dùng như thế nào?”

Bà ngẩng phắt lên.

Ánh mắt như một con chuột bị dồn vào chân tường.

**12**

Trên đường đến đồn cảnh sát, tôi và mẹ ngồi ở ghế sau xe.

Trần Nghiên lái xe theo sát phía sau.

Mẹ chồng cũng ngồi trên xe anh ta.

Ban đầu bà kêu chóng mặt, sống chết không chịu đi.

Cảnh sát chỉ nói một câu:

“Nếu bây giờ bà không tự đi, chúng tôi có thể cưỡng chế bà đi.”

Lúc đó bà ta mới im miệng.

Mẹ tôi nắm chặt lấy tay tôi không buông.

Lòng bàn tay bà rất lạnh, nhưng nắm rất chặt.

Tôi thấp giọng hỏi: “Mẹ, dòng chữ trên tờ giấy kia nghĩa là gì?”

Bà nhìn dòng xe cộ phía trước, một lúc lâu sau mới đáp: “Không phải là bài thuốc đàng hoàng.”

“Trước đây mẹ từng thấy ở tiệm thuốc rồi à?”

“Từng thấy loại tương tự.”

Giọng bà càng hạ thấp hơn.

“Hồi đó có người dùng mấy thứ tà môn này để hại con dâu, ầm ĩ lên khó coi lắm.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Hại đến mức nào ạ?”

Mẹ không trả lời ngay.

Bà chỉ siết tay tôi chặt hơn đến phát đau.

“Hà Vũ, khoan hãy hỏi chuyện này, lát nữa đến bệnh viện kiểm tra.”

Tại đồn cảnh sát, việc lấy lời khai diễn ra rất lâu.

Tôi kể lại rành rọt mọi chuyện từ lần đầu tiên phải ngâm chân.

Cái vòi ấm sứt.

Màu của lá trà.

Cảm giác tê chân.

Sự thay đổi của cây lan chi.

Vị đắng trong bát canh cá.

Và cả những lời họ nói trong bếp đêm qua.

Cảnh sát hỏi: “Cô có chắc chắn bát canh cá cũng có mùi vị tương tự không?”

Tôi đáp: “Không thể hoàn toàn chắc chắn, nhưng rất giống.”

Anh ta hỏi: “Có giữ lại chút nào làm mẫu không?”

Tôi lắc đầu.

Bát canh đó sau này đã bị mẹ chồng đổ đi.

Bây giờ nghĩ đến tiếng nước ào ào trôi tuột xuống cống bếp, ngực tôi lại tắc nghẹn.

Ở phòng bên kia, thi thoảng lại vẳng ra tiếng của mẹ chồng.

Lúc đầu bà ta khóc.

Sau đó bà ta hét.

Cuối cùng, bà ta bắt đầu lặp đi lặp lại điệp khúc làm tất cả chỉ vì muốn bế cháu nội.

Tiếng của Trần Nghiên thì không nghe rõ.

Nhưng tôi có thể mường tượng ra biểu cảm của anh ta.

Cau mày, im lặng, thở dài, rồi đổ hết mọi tội lỗi cho việc người già không hiểu biết pháp luật.

Ba giờ chiều, tôi và mẹ bước ra khỏi phòng thẩm vấn.

Trần Nghiên đang đứng ở cuối hành lang.

Thấy tôi, anh ta lập tức bước tới.

“Hà Vũ, chúng ta nói chuyện một lát.”

Mẹ tôi đứng chặn ở giữa.

“Còn gì để nói nữa?”

Trông Trần Nghiên như thức trắng cả đêm, hai mắt vằn tia máu đỏ.

“Mẹ, con muốn nói riêng với cô ấy vài câu.”

Mẹ tôi vừa định từ chối, tôi đã giữ tay bà lại.

“Cứ nói ở đây đi.”

Trần Nghiên nhìn tôi, hạ giọng.

“Anh thực sự không biết chuyện sẽ nghiêm trọng thế này.”

Tôi hỏi: “Vậy anh biết đến mức nào?”

Anh ta khựng lại.

Tôi tiếp tục nhìn thẳng vào anh ta.

“Anh biết bà ấy pha cho em không phải là trà bình thường, đúng không?”

Anh ta lảng tránh ánh mắt.

“Bà bảo là thuốc điều dưỡng cơ thể.”

“Anh biết bà ấy muốn em sớm mang thai, đúng không?”

“Chúng mình cưới nhau rồi, muốn có con cũng là bình thường.”

“Thế nên không cần hỏi ý kiến em?”

Anh ta nhắm mắt lại đầy vẻ bực bội.

“Hà Vũ, đừng nói anh như thể tội phạm thế.”

Tôi bật cười.

“Đến giờ anh vẫn thấy oan ức à?”

Mặt Trần Nghiên đỏ bừng.

“Mẹ anh đúng là làm sai, nhưng bà cũng không định hại em, bà chỉ bị người ta lừa thôi.”

Tôi hỏi: “Ai lừa bà ấy?”

Anh ta lại câm nín.

Tôi tiến lên một bước.