“Làm xét nghiệm trước đã, kiểm tra máu, nội tiết, siêu âm.”

Tôi gật đầu.

Lúc lấy máu, kim tiêm chọc vào da, tôi không khóc.

Nhưng khi chờ kết quả ngoài phòng siêu âm, mẹ tôi lại lén quay lưng đi lau nước mắt.

Tôi nói: “Mẹ, con không sao đâu.”

Bà khóc nấc lên: “Bố con mất sớm, mẹ chỉ sợ con bị ức hiếp ở nhà người ta.”

Mũi tôi cay xè, vừa định lên tiếng thì điện thoại reo.

Là một số máy lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là một người phụ nữ, giọng mỏng nhẹ và trơn tuột.

“Hà Vũ đúng không?”

Toàn thân tôi căng cứng.

Đối phương cười khẽ.

“Cô xé to chuyện ra thì cũng chẳng có lợi gì cho cô đâu. Mẹ chồng cô vẫn đang giữ thứ mà cô đã ký tên, cô tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

**15**

Tôi siết chặt điện thoại, những đốt ngón tay từ từ co lại.

Mẹ tôi thấy có điểm bất thường, lập tức ghé sát vào.

“Ai đấy?”

Tôi không lên tiếng, chỉ bấm nút ghi âm.

Người đàn bà ở đầu dây bên kia như thể đoán được tôi đang nghĩ gì, bật cười một tiếng nhạt nhẽo.

“Đừng mất công ghi âm, số này không phải số của tôi đâu.”

Tôi nói: “Bà là dì Liễu?”

Bà ta khựng lại nửa giây.

“Mọi người đều gọi tôi như thế.”

Sắc mặt mẹ tôi lạnh tanh, đưa tay định giật lấy điện thoại.

Tôi lắc đầu, tiếp tục hỏi: “Bà vừa bảo tôi đã ký cái gì?”

Dì Liễu thong thả đáp: “Mẹ chồng cô không nói cho cô biết sao? Ngày thứ ba sau khi cưới, chẳng phải cô đã ký một tờ giấy đồng ý điều dưỡng cơ thể à?”

Đầu tôi tua lại ký ức một cách chóng mặt.

Ngày thứ ba sau khi cưới.

Hôm đó mẹ chồng cầm một xấp giấy tờ bảo tôi ký, nói là lập hồ sơ bác sĩ gia đình ở khu dân cư, và xác nhận thông tin bảo hiểm y tế.

Lúc đó tôi đang vội đi làm, chỉ nhìn qua trang đầu rồi ký tên ở hai chỗ.

Giọng tôi căng cứng:

“Đó không phải là đơn khám bác sĩ gia đình sao?”

“Giấy trắng mực đen, ghi rõ là tự nguyện điều dưỡng chuẩn bị mang thai.”

Mẹ tôi nhịn không được chửi thề: “Nói láo!”

Dì Liễu cười tươi hơn.

“Bác gái ơi, đừng nóng. Đã ký tên rồi thì khó nói ai ép ai lắm.”

Tôi nói: “Bà cứ đợi mà giải thích với cảnh sát.”

“Cảnh sát à?”

Giọng bà ta nhẹ đi.

“Đem đi xét nghiệm cũng cần thời gian. Đồ đó có phải của tôi đưa hay không, còn phải có bằng chứng. Mẹ chồng cô thì khai là họ hàng cho, chồng cô lại bảo không biết gì, con dâu với nhà chồng mâu thuẫn cãi cọ, chuyện này thiếu gì.”

Sống lưng tôi ớn lạnh.

Bà ta không hề hoảng sợ, bà ta có kinh nghiệm đối phó.

Tôi hỏi: “Bà gọi điện đến chỉ để dọa tôi thôi à?”

“Là để nhắc nhở cô.”

Bà ta nói tiếp.

“Đàn bà đừng có cứng đầu quá. Cô còn trẻ, ly hôn rồi tiếng tăm chả êm tai gì. Điều kiện nhà chồng cô cũng không tệ, đẻ lấy đứa con là êm cửa êm nhà.”

Tôi gần như nôn ọe.

“Bà tự nghe xem bà nói có giống tiếng người không?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi lạnh lùng đáp trả.

“Hà Vũ, cô tưởng chậu lan chi đó chứng minh được gì sao? Cây cối lớn nhanh hay chậm, ai mà nói chắc được?”

Tim tôi giật thót.

Bà ta biết đến chậu lan.

Bà ta không chỉ nhắn tin với mẹ chồng, bà ta còn nắm rõ những việc xảy ra hôm nay của chúng tôi.

Dì Liễu tiếp tục: “Còn cái nhánh cây mẹ cô cầm đi ấy, tốt nhất đừng có đụng vào lung tung. Có những thứ dính lâu ngày, không tốt cho sức khỏe đâu.”

Mẹ tôi giật lấy điện thoại.

“Bà bớt giở trò quỷ thần đi! Bà đang ở đâu?”

Điện thoại bên kia dập máy thẳng thừng.

Mẹ tôi gọi lại ngay lập tức.

Số máy đã tắt.

Bà tức giận đến run tay.

“Bọn người này quá thâm độc.”

Tôi cầm lại điện thoại, lưu đoạn ghi âm vừa rồi, sao lưu thêm một bản.

“Mẹ, đưa ghi âm này cho cảnh sát trước đã.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Và cái giấy đồng ý gì gì đó, nhất định phải tìm ra.”

Tôi nhắm mắt lại.

Thứ đó rất có thể đang nằm trong tay mẹ chồng.

Hoặc đã giao cho Dì Liễu.

Chúng tôi vừa định rời đi, y tá gọi tên tôi.