Phía sau máy giặt nhét một túi nilon màu đen.

Miệng túi không buộc chặt.

Lộ ra một nửa xấp giấy ố vàng.

Tôi vừa đưa tay ra, mẹ chồng đột nhiên từ ghế sô pha chồm lên.

“Đừng chạm vào!”

**16**

Mẹ chồng lao tới quá gấp, tuột cả một chiếc dép.

Cả người bà ta va sầm vào khung cửa ban công, vai kêu “bịch” một tiếng, nhưng tay vẫn cố sống cố chết thò ra sau máy giặt.

Mẹ tôi túm chặt lấy cánh tay bà ta.

“Bà cuống cái gì? Trong đó có thứ gì mờ ám không dám cho ai xem à?”

Khuôn mặt mẹ chồng dưới ánh đèn trắng bệch đến rợn người.

Môi bà ta run rẩy, nhưng mắt vẫn dán chặt vào cái túi nilon đen.

“Đó là đồ cũ của tôi, các người lấy quyền gì mà lục lọi!”

Chị hàng xóm đứng ngoài cửa, giữ điện thoại rất chắc.

“Tôi quay hết rồi đấy nhé, không ai được động thủ.”

Trần Nghiên bước tới, hạ giọng cực thấp.

“Hà Vũ, đừng làm mọi chuyện khó coi thêm nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Túi giấy tờ của tôi bị mất, trong nhà xuất hiện một cái túi đen, anh bảo tôi đừng xem?”

Anh ta chắn ngang cửa ban công.

“Biết đâu là mẹ dọn đồ cũ để vào đó.”

Tôi vặn lại: “Thế sao bà ấy phải lao ra giật lại?”

Mẹ chồng lập tức gào khóc.

“Tôi sợ các người lại vu oan giá họa! Bây giờ tôi làm gì cũng sai!”

Tôi không thèm để ý bà ta.

Tôi ngồi xổm xuống, soi đèn điện thoại vào sau lưng máy giặt.

Chiếc túi đen bị nhét sâu tít, miệng túi dính đầy bùn ướt, trông như vừa bị kéo lê từ chỗ chậu hoa ra đây.

Tôi đưa tay kéo, đầu ngón tay vừa chạm vào nilon, Trần Nghiên bỗng dưng bóp chặt cổ tay tôi.

Lực bóp không hề nhẹ.

Tôi đau điếng nhíu mày.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức biến đổi.

“Buông ra!”

Trần Nghiên nhìn tôi, trong mắt có sự mệt mỏi, và cả vẻ bực tức.

“Hà Vũ, em có thể chừa cho tôi một chút đường lui được không?”

“Đường lui?”

Tôi giằng ra nhưng không được.

“Các người ăn cắp đồ của tôi, giấu giếm bằng chứng, mà còn đòi tôi chừa đường lui?”

Chị hàng xóm ngoài cửa hô to: “Em gái, có cần gọi cảnh sát không? Chị gọi luôn bây giờ.”

Tay Trần Nghiên buông lơi.

Tôi lôi chiếc túi ra.

Tiếng nilon cọ xát với nền gạch vang lên chói tai giữa không gian ban công tĩnh mịch.

Chiếc túi khá nặng, bên trong có vẻ như chứa giấy, mà cũng giống như có đồ vật cứng.

Mẹ tôi đẩy mẹ chồng về phía phòng khách.

“Bà ngồi yên đấy, đừng diễn kịch ngã nhào nữa.”

Mẹ chồng nghiến răng nhìn chúng tôi, nước mắt giàn giụa, nhưng ánh mắt không có chút nào yếu đuối.

Tôi mở miệng túi.

Trên cùng là một xấp giấy ố vàng.

Góc giấy cong queo, nồng nặc mùi ẩm mốc xen lẫn mùi tanh đắng.

Tôi lấy tờ đầu tiên ra, ngón tay bỗng cứng đờ.

Trên đó in những dòng chữ lớn.

*Giấy đồng ý tự nguyện điều dưỡng trước khi mang thai.*

Ở phần chữ ký, là tên tôi.

Nét chữ trông rất giống chữ của tôi.

Nhưng tôi nhớ như in, tôi chưa bao giờ nhìn thấy tờ giấy này.

Mẹ tôi giật lấy xem thử, sắc mặt tối sầm.

“Đây là cái tờ giấy chúng nó bảo đấy hả?”

Trần Nghiên đứng bên cạnh, hơi thở rõ ràng đã rối loạn.

“Tôi không biết tờ giấy này.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Anh lại không biết.”

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Thứ này tôi thật sự chưa từng thấy.”

Mẹ chồng đột nhiên cất tiếng.

“Do nó tự ký.”

Bà ta đứng ngoài phòng khách, giọng khản đặc.

“Ngày thứ ba sau khi cưới, tôi đã đưa cho nó xem, nó kêu phiền, bảo tôi tự sắp xếp, rồi tự ký tên vào.”

Mẹ tôi tức đến bật cười.

“Bà lấy hồ sơ bác sĩ gia đình ra lừa con tôi ký vào tờ giấy trắng, thế mà dám bảo là tự nguyện?”

Mẹ chồng gắt lên: “Ai lừa nó? Nó là người trưởng thành, ký tên không đọc thì trách ai?”

Câu nói vừa thốt ra, mọi âm thanh trong phòng khách vụt tắt.

Đến Trần Nghiên cũng phải quay lại nhìn mẹ.

Mẹ chồng như nhận ra mình lỡ lời, lập tức bưng miệng.

Nhưng đã muộn.

Chị hàng xóm lẩm bẩm ngoài cửa: “Ối dào, tự nhận luôn rồi kìa.”