“Giản Ninh Chân, cô thà chết cũng không muốn theo tôi về?”

Tôi không trả lời.

Tôi không cần trả lời. Đáp án tôi đã viết trên mặt sau tấm ảnh từ lâu rồi.

Tạ Thịnh Khung chậm rãi ngồi xổm xuống, ngồi xổm trong hành lang, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tư thế này khiến anh ta thấp hơn cả tôi. Anh ta chưa bao giờ cúi đầu trước bất kỳ ai.

Nhưng bây giờ anh ta ngồi xổm trước mặt tôi, giống như một con chó bị chủ nhân vứt bỏ.

“Được.” Anh ta nói, giọng vỡ vụn đến không thành hình. “Cô không theo tôi về, vậy tôi ở lại.”

Bàn tay cầm dao của tôi hơi run một chút.

“Anh ở lại?” Giọng tôi cuối cùng cũng có một tia dao động.

“Tạ Thịnh Khung, anh điên rồi. Anh ở miền Bắc Myanmar có việc làm ăn, có địa bàn, có Từ Minh Nhiễm. Anh ở lại làm gì?”

Tạ Thịnh Khung ngồi xổm trên đất, ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ như sắp nhỏ máu.

“Những thứ đó,” giọng anh ta rất nhẹ, “vào khoảnh khắc tôi nhìn thấy cô rơi xuống vách núi, tất cả đều không quan trọng nữa.”

Tôi nhắm mắt, dời dao khỏi cổ.

Tôi không buông xuống, chỉ thả xuôi bên tay.

“Tạ Thịnh Khung, anh có biết mình đang nói gì không?”

“Tôi biết.” Anh ta đứng dậy, nhưng không đến gần.

“Tôi đang nói cô quan trọng hơn tất cả. Tôi đang nói tôi hối hận rồi. Tôi đang nói……”

Giọng anh ta nghẹn lại: “Tôi đang nói xin lỗi.”

Tôi mở mắt, nhìn anh ta.

Ánh sáng trong hành lang rất tối. Tôi thấy anh ta gầy đi, hốc mắt trũng sâu, môi khô nứt, trên mu bàn tay toàn là vết thương còn chưa khép miệng.

Anh ta mặc chiếc sơ mi trắng của ba ngày trước, nhăn như dưa muối, cổ áo còn có vệt bùn khô.

Anh ta quả thật đã tìm tôi trên sông ba ngày ba đêm.

Tôi bỗng cảm thấy ngực rất đau, còn đau hơn lúc trúng đạn.

Tôi mấp máy môi, muốn nói gì đó, nhưng trong cổ họng trào lên một vị tanh ngọt.

Không phải máu, là một thứ còn đắng hơn máu.

“Tạ Thịnh Khung.” Giọng tôi nhẹ như một tiếng thở dài. “Anh biết vì sao tôi viết ‘kiếp sau đừng cứu tôi’ không?”

Tạ Thịnh Khung không nói gì, nhưng mắt anh ta đang hỏi.

“Bởi vì anh cứu tôi là để tôi thay anh bán mạng. Anh cho tôi một mạng, tôi phải lấy mạng để trả. Tôi trả đủ rồi.”

Hốc mắt tôi cuối cùng cũng đỏ lên, nhưng nước mắt không rơi xuống. “Tôi không muốn kiếp sau vẫn như vậy.”

Tôi xoay người, đi trở vào phòng, đặt dao dưới gối, quay lưng về phía cửa.

“Anh đi đi. Đừng đến tìm tôi nữa.”

Tạ Thịnh Khung đứng ở cửa, nhìn bóng lưng mỏng manh của tôi, nhìn vết máu trên băng ngực tôi ngày càng lớn.

Anh ta biết vết thương của tôi đang rách ra, biết tôi bất cứ lúc nào cũng có thể ngã xuống, biết tôi không chịu để anh ta chạm vào.

Anh ta lùi lại một bước.

“Tôi không đi.” Anh ta nói. “Tôi ở dưới lầu. Khi cô cần, gọi tôi một tiếng.”

Anh ta xoay người xuống lầu.

Tôi nghe tiếng bước chân anh ta càng lúc càng xa, bả vai cuối cùng cũng sụp xuống.

Tôi ôm ngực, máu từ trong băng gạc rỉ ra, theo kẽ ngón tay nhỏ xuống.

Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Dưới lầu, Tạ Thịnh Khung ngồi trên đầu xe, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc rất nhanh bị gió đêm thổi tan. Anh ta ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ tầng hai.

Đèn bên cửa sổ vẫn sáng.

Anh ta bỗng nhớ bảy năm trước, khi anh ta kéo tôi ra khỏi chiếc lồng ở đấu trường thú, tôi cũng ngồi xổm như vậy, vùi mặt vào đầu gối.

Anh ta hỏi tôi: “Đi theo tôi không?”

Tôi ngẩng đầu, nước mắt lưng tròng nhìn anh ta, gật đầu.

Khi ấy anh ta tưởng mình đang cứu tôi.

Bây giờ anh ta mới biết, anh ta chẳng qua chỉ đổi một cách khác, nhốt tôi suốt bảy năm.

Tạ Thịnh Khung dụi tắt điếu thuốc, nhắm mắt.

Đèn trên lầu tắt rồi.

Anh ta không đi.

Anh ta cũng sẽ không đi.

Chương 12

Đèn tắt rồi.

Tạ Thịnh Khung ngồi trên đầu xe, trong bóng tối chỉ có đốm lửa đỏ của đầu thuốc lúc sáng lúc tắt.

Ba giờ sáng, cửa sổ nhà trọ đều tối đen.

Ô cửa sổ tầng hai kia không sáng lên nữa.

Anh ta dụi điếu thuốc thứ ba trong lòng bàn tay, bị bỏng một chút, không có cảm giác.

Trên lầu bỗng truyền đến một tiếng vang trầm — giống như thứ gì đó ngã xuống.

Tạ Thịnh Khung đột ngột đứng dậy, rồi lại dừng lại.

Tôi nói đừng đến tìm tôi, nhưng âm thanh kia không đúng.

Anh ta lao lên cầu thang.

Cửa phòng 203 khép hờ. Đẩy ra nhìn, tôi ngã trên sàn.

Tay phải ôm ngực, băng gạc đã bị máu thấm đẫm, khóe miệng treo một tia bọt máu.

“Giản Ninh Chân!” Anh ta quỳ xuống bế tôi lên, máu lập tức nhuộm đỏ áo sơ mi của anh ta.

Tôi mở mắt, tầm nhìn tan rã. Khi thấy anh ta, môi động đậy, giọng nhẹ đến gần như không nghe thấy: “Không phải bảo anh đi sao……”

“Vết thương của cô rách rồi, phải đến bệnh viện.” Tạ Thịnh Khung bế ngang tôi lên.

Tôi túm lấy cổ áo anh ta, sức nhỏ như mèo: “Không…… về.”

“Không phải về, là đi bệnh viện.” Giọng Tạ Thịnh Khung đang run. “Cô đang chảy máu, sẽ chết.”

“Chết cũng không cần anh quản.” Khi tôi nói câu này, mắt đã nhắm lại, nhưng tay vẫn túm cổ áo anh ta không buông.

Tạ Thịnh Khung cúi đầu nhìn bàn tay kia, khớp xương rõ ràng, trong kẽ móng còn có vảy máu khô.

Bàn tay này bây giờ đang túm lấy anh ta, như người đuối nước nắm lấy khúc gỗ nổi cuối cùng.

Anh ta nói tôi là con chó anh ta nuôi.