Tôi kiểm tra kỹ: nguyên văn “nhưng đó là lần đầu tiên cô ấy cảm thấy, sống cũng khá tốt.” trong đó “cô ấy” nên chỉ chính Giản Ninh Chân, cần đổi thành “tôi”. Nhưng chú ý phía trước là “tôi bỗng nhớ…”, nên chỗ này “cô ấy” là lỗi đánh máy? Theo cách viết ngôi thứ nhất nghiêm ngặt, nên đổi thành “tôi”. Tôi sửa.

Tôi trùm chăn lên đầu, không cho mình nghĩ nữa.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe việt dã màu đen chạy qua con đường dưới lầu nhà trọ.

Ánh đèn xe quét qua cửa sổ, rồi lại đi xa.

Tôi không biết, Tạ Thịnh Khung chỉ cách tôi chưa đến ba cây số.

Tôi càng không biết, bà chủ nhà trọ đang gọi cho một số lạ: “Vâng, có một người phụ nữ bị thương ở chỗ tôi, hôm nay mới tới. Tên cô ta đăng ký là…… Lâm Chân.”

Đầu bên kia điện thoại, A Báo đưa điện thoại cho Tạ Thịnh Khung.

Tạ Thịnh Khung nhận điện thoại, nghe bà chủ nói: “Cô ấy ở phòng 203. Khi nào các người đến?”

“Bây giờ.”

Anh ta cúp máy, kéo cửa xe.

Gió đêm rất lạnh.

Anh ta đứng bên cạnh xe, ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ sáng đèn trên tầng hai nhà trọ.

Tôi đang ở đó.

Tôi còn sống.

Tạ Thịnh Khung đứng bên cạnh xe, gió đêm rất lạnh.

Anh ta ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ sáng đèn trên tầng hai, cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

“Lão đại.” A Báo đi tới. “Bà chủ nói cô ấy đăng ký tên Lâm Chân, trên người có thương tích, đi một mình.”

Tạ Thịnh Khung không nói gì, anh ta cất bước đi về phía nhà trọ.

Cầu thang rất hẹp, ánh đèn vàng vọt, mỗi bước đi đều có thể nghe thấy tiếng ván gỗ kẽo kẹt.

Cuối hành lang tầng hai, trên cửa phòng 203 dán tấm biển số đã phai màu.

Tạ Thịnh Khung đứng trước cửa, giơ tay lên, khớp ngón tay treo trước cánh cửa, không gõ xuống.

Anh ta đang sợ.

Tạ Thịnh Khung cả đời này chưa từng sợ bất cứ thứ gì, nhưng giờ phút này anh ta sợ gõ cửa.

Sợ cửa mở ra, bên trong không có người.

Sợ tôi ở đó, nhưng không muốn gặp anh ta.

Sợ tôi nói ra lời còn tàn nhẫn hơn cả “kiếp sau đừng cứu tôi”.

Anh ta hít sâu một hơi, gõ xuống.

Cốc, cốc, cốc.

Trong phòng yên tĩnh vài giây, sau đó truyền đến tiếng sột soạt — là động tĩnh có người xuống giường.

Tiếng bước chân rất nhẹ, đi đến sau cửa rồi dừng lại.

“Ai?”

Giọng nói ấy truyền ra từ sau cánh cửa, khàn khàn, mang theo cảnh giác.

Hơi thở Tạ Thịnh Khung đột ngột nghẹn lại. Là giọng của tôi.

Anh ta há miệng, phát hiện cổ họng mình khô như bốc cháy, không phát ra nổi bất kỳ âm thanh nào.

Người sau cửa rõ ràng nhận ra không đúng.

Ánh sáng lọt dưới khe cửa bị một cái bóng che lại — tôi đang nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Sau đó, trong cửa truyền đến một tiếng hít khẽ rất nhẹ, gần như không nghe thấy.

Tôi nhìn thấy anh ta rồi.

“Giản Ninh Chân.” Cuối cùng Tạ Thịnh Khung mở miệng, giọng khàn đến mức không giống của mình. “Mở cửa.”

Im lặng. Im lặng rất lâu.

“Anh đi đi.” Giọng tôi truyền ra sau cửa, bình tĩnh như đang nói một chuyện không liên quan gì. “Tôi không muốn gặp anh.”

Tạ Thịnh Khung đặt lòng bàn tay lên cánh cửa, trán cũng tựa vào.

Anh ta nhắm mắt, giọng thấp như đang cầu xin tôi: “Giản Ninh Chân, tôi tìm cô bốn ngày. Tôi quỳ bên vách núi nhìn cô rơi xuống, vớt cô trên sông ba ngày ba đêm, chỉ tìm được một chiếc giày của cô. Cô cho tôi nhìn một cái, chỉ một cái thôi.”

Trong cửa không có tiếng động.

Tạ Thịnh Khung đợi một phút, hai phút, năm phút.

Sau đó cửa mở ra.

Tôi đứng sau cửa, mặc một chiếc áo thun cũ giặt đến bạc màu, cổ áo lỏng lẻo vắt trên vai, lộ ra lớp băng dày quấn trước ngực.

Sắc mặt tôi trắng bệch như giấy, môi không có huyết sắc, trên cánh tay phải còn quấn băng gạc thay từ vết thương cũ.

Tôi cứ thế nhìn anh ta, trong mắt không có gì cả.

Không phải hận, không phải yêu, không phải oán.

Không có gì cả.

Nước mắt Tạ Thịnh Khung rơi xuống ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi.

Chương 11

Anh ta sống ba mươi ba năm, lần trước khóc là khi nào?

Anh ta không nhớ.

Nhưng giờ phút này, anh ta đứng trong hành lang nhà trọ cũ kỹ, nước mắt không ngừng rơi xuống.

“Vết thương của cô……” Tầm mắt anh ta rơi lên lớp băng trước ngực tôi, nơi đó thấp thoáng thấm một chút máu.

Là vừa rồi khi xuống giường đi lại đã kéo động vết thương.

“Chưa chết được.” Tôi dựa vào khung cửa, giọng rất nhẹ. “Anh nhìn thấy rồi, có thể đi.”

Tạ Thịnh Khung không đi.

Anh ta bước lên trước một bước, muốn đưa tay chạm vào tôi.

Tôi đột ngột lùi lại, rút tay từ sau lưng ra.

Một con dao nhỏ lưỡi mỏng, lưỡi dao lóe ánh sáng lạnh dưới ánh đèn mờ tối, kề lên cổ mình.

Bước chân Tạ Thịnh Khung cứng lại.

“Đừng qua đây.” Giọng tôi vẫn bình tĩnh, nhưng lưỡi dao đã dán lên da.

“Tạ Thịnh Khung, tôi nói rồi, tôi không muốn chết trong tay anh.”

“Cô bỏ dao xuống.” Giọng Tạ Thịnh Khung đang run. “Tôi không chạm vào cô, cô bỏ dao xuống.”

“Vậy anh đi.” Tôi nhìn anh ta. “Anh đi, tôi sẽ bỏ.”

Hai người giằng co, cách nhau chưa đến hai mét.

Đèn trong hành lang chớp chớp, phát ra tiếng dòng điện ong ong.

Tạ Thịnh Khung nhìn vệt trắng bị lưỡi dao ép ra trên cổ tôi, nhìn vết máu trên lớp băng trước ngực tôi chậm rãi lan rộng, nhìn đôi mắt từng chứa đầy anh ta của tôi.

Anh ta bỗng cười một chút, nụ cười ấy còn khó coi hơn khóc.