Tôi sợ người từ tầng hai ngã xuống mà trong tay vẫn siết móc khóa kia, thật sự không bao giờ đứng lên được nữa.

Ba tiếng sau, tôi đến bệnh viện.

A Báo đã gọi điện trước, y tá trực nói số phòng bệnh cho tôi.

Tôi đi đến trước cánh cửa kia. Cửa đóng, ô kính trên cửa bị rèm che kín.

Tôi đứng trước cửa, giơ tay lên, khớp ngón tay treo trước cánh cửa, giống như anh ta từng đứng trước cửa phòng 203 nhà trọ.

Anh ta sợ ở ngoài cửa năm phút, tôi đứng ngoài cửa còn lâu hơn.

Tôi đẩy cửa ra.

Phòng bệnh không lớn, một chiếc giường, trên tủ đầu giường đặt tấm ảnh hòn đảo nhỏ được lồng khung, trên bệ cửa sổ đặt một tuýp thuốc bôi vết thương, là loại mới.

Rèm cửa kéo một nửa, ánh nắng buổi chiều chiếu qua khe hở vào trong, rơi trên một gương mặt gầy gò.

Tạ Thịnh Khung nằm trên giường, chân phải bó bột, treo lơ lửng, chăn chỉ đắp đến eo.

Sắc mặt anh ta trắng như giấy, môi khô nứt, hốc mắt trũng sâu, xương gò má nhô cao.

Anh ta gầy quá nhiều, gầy đến mức cái nhìn đầu tiên tôi gần như không nhận ra.

Trên tay anh ta cắm kim truyền, ống trong suốt nối với chai truyền dịch trên đầu, thuốc từng giọt từng giọt rơi xuống.

Anh ta nhắm mắt, như đang ngủ.

Nhưng khi tôi đến gần, mí mắt anh ta động một chút, rồi mở ra.

Bốn mắt nhìn nhau.

Tôi đứng bên giường, cúi đầu nhìn anh ta.

Anh ta nhìn tôi, trong mắt không có kinh ngạc, không có kích động.

Chỉ có một loại ánh sáng tôi không hiểu, giống như tất cả đã vỡ vụn.

“Sao em lại tới.”

Giọng anh ta khàn đến gần như không nghe thấy, giống như rất lâu chưa nói chuyện.

Tôi không trả lời.

Tôi kéo chiếc ghế bên giường lại, ngồi xuống, lấy tay anh ta từ trên chăn lên, nắm lấy.

Tay anh ta lạnh băng, mu bàn tay toàn là lỗ kim và vết bầm, xanh tím từng mảng, giống như một mảnh vải bị vò nát.

“Đau không?” Tôi hỏi.

Tạ Thịnh Khung không trả lời.

Anh ta nhìn tôi, hốc mắt từng chút từng chút đỏ lên.

“A Báo nói với em?” Giọng anh ta đang run.

“Anh ấy sợ anh chết.” Tôi nói. “Tôi cũng sợ.”

Tạ Thịnh Khung nhắm mắt, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống, rơi lên gối.

Anh ta không lau, chỉ nắm tay tôi chặt hơn một chút.

Anh ta không còn sức, ngay cả nắm chặt cũng không làm được, chỉ là ngón tay hơi co lại, móc vào lòng bàn tay tôi.

“Bác sĩ nói có thể đứng lên không?” Tôi hỏi.

“Có.” Tạ Thịnh Khung mở mắt. “Chỉ là sau này đi đường không đẹp.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Tôi khóc, nhưng giọng rất vững: “Không đẹp thì không đẹp. Trước đây anh đẹp, cũng đâu thấy anh được người ta yêu thích hơn.”

Tạ Thịnh Khung ngẩn ra một chút, sau đó cười.

Nụ cười ấy rất nhẹ, khóe miệng chỉ kéo lên một chút, nhưng trong mắt có ánh sáng.

Anh ta vươn bàn tay không cắm kim, chạm lên mặt tôi, ngón tay lướt qua vệt nước mắt trên mặt tôi. Đầu ngón tay thô ráp cọ khiến da tôi đau.

“Giản Ninh Chân, em khóc lên thật xấu.” Anh ta nói.

“Dáng vẻ anh nằm cũng không đẹp.”

Tôi sụt sịt, ấn tay anh ta lên mặt mình.

“Tạ Thịnh Khung, có phải anh định cả đời không nói với tôi không? Chân gãy cũng không nói, ngã cầu thang cũng không nói, hoa cũng không gửi nữa, người thì trốn ở đây chờ chết?”

“Không có chờ chết.” Giọng anh ta rất nhẹ. “Đang dưỡng thương.”

“Dưỡng thương? Dưỡng một tháng mà sắc mặt còn như ma, anh dưỡng cái gì?”

Tạ Thịnh Khung nhìn tôi, bỗng nói một câu khiến tôi không thể nói thêm lời nào.

“Tôi sợ em nhìn thấy dáng vẻ này của tôi, sẽ càng không cần tôi nữa.”

Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay anh ta, khóc đến cả người run rẩy.

Chương 23

Tôi ở lại bệnh viện.

Tôi thuê một phòng trong nhà trọ cạnh bệnh viện, mỗi sáng sớm đến, tối mới về.

Tôi lau mặt cho Tạ Thịnh Khung, đút cơm, thay thuốc.

Việc y tá phải làm tôi làm hết, việc y tá không làm được tôi cũng làm — ví dụ như mắng anh ta.

“Anh lại không ăn cơm.” Tôi đặt bát cháo lên tủ đầu giường, hai tay chống eo.

Tạ Thịnh Khung dựa vào đầu giường, chân phải vẫn chưa tháo bột, băng gạc ở xương sườn trái đã thay mới.

Anh ta nhìn tôi một cái, rồi lại dời mắt đi: “Không đói.”

“Ba ngày rồi anh không ăn tử tế, không đói mới lạ.”

Tôi bưng bát cháo lên, múc một thìa, đưa đến bên miệng anh ta. “Há miệng.”

Tạ Thịnh Khung nhìn thìa cháo kia, lại nhìn tôi, môi động đậy, không há miệng.

Anh ta không phải không muốn ăn, là không nhấc tay lên được.

Cánh tay phải của anh ta cũng bị thương khi ngã cầu thang, tuy không gãy xương, nhưng cơ bị kéo giãn, nhấc lên là đau.

Anh ta không chịu nói, là tôi tự phát hiện.

Mỗi lần anh ta muốn lấy đồ, tay phải vươn đến một nửa lại rụt về.

Tôi đưa thìa tiến thêm một chút: “Tôi đút anh. Há miệng.”

Hốc mắt Tạ Thịnh Khung đỏ lên.

Anh ta há miệng, ăn một miếng cháo.

Tôi lại múc một thìa, thổi thổi, đưa qua.

Anh ta ăn từng thìa từng thìa, tôi đút từng miếng từng miếng.

Cháo đút xong, tôi dùng khăn giấy lau khóe miệng cho anh ta. Động tác rất nhẹ, như đang lau một thứ dễ vỡ.

“Giản Ninh Chân.” Anh ta gọi tôi.

“Ừ.”

“Em không cần như vậy. Có hộ lý.”

“Hộ lý hầu hạ không tốt bằng tôi.”

Tôi đặt bát xuống, cầm tuýp thuốc bôi vết thương trên tủ đầu giường, vặn nắp, bắt đầu thay thuốc cho anh ta.