Vết thương ở xương sườn trái đã lành hơn nửa, nhưng vết sẹo rất xấu, giống như một con rết đỏ.

Ngón tay tôi dính thuốc mỡ, nhẹ nhàng ấn lên vết sẹo. Anh ta đau đến cả người căng cứng, nhưng không lên tiếng.

Tôi giả vờ không thấy, động tác trên tay càng nhẹ hơn một chút.

“Tạ Thịnh Khung, chân của anh rốt cuộc có thể khỏi không?” Tôi hỏi.

“Bác sĩ nói có thể đi.” Anh ta khựng lại. “Chỉ là có thể sẽ khập khiễng.”

Tôi vặn nắp tuýp thuốc, quấn băng lại, thắt một nút.

Tôi cúi đầu, trán tựa lên vai anh ta, giọng nghèn nghẹn: “Khập khiễng thì khập khiễng. Dù sao anh cũng đâu phải đi diễn thời trang.”

Tạ Thịnh Khung không nói gì.

Anh ta nâng tay trái, đặt lên sau đầu tôi, không dùng lực, chỉ nhẹ nhàng đặt lên.

Tóc tôi dài ra một chút, cọ vào lòng bàn tay anh ta, mềm mềm.

“Giản Ninh Chân.” Anh ta lại gọi tôi.

“Ừ.”

“Em về đi làm đi. Bà chủ tiệm hoa sẽ lo cho em.”

“Tôi nói với bà ấy rồi.” Tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh ta.

“Tôi nói tôi đi tìm người đàn ông của mình. Chân anh ấy gãy, tôi phải đi chăm anh ấy.”

Tạ Thịnh Khung ngẩn ra.

Hốc mắt anh ta lại đỏ lên, lần này không nhịn được.

Nước mắt theo gò má chảy xuống, anh ta quay đầu đi, không muốn để tôi thấy.

Tôi đưa tay bẻ mặt anh ta lại, dùng tay áo lau nước mắt cho anh ta. Động tác thô lỗ, chẳng dịu dàng chút nào.

“Khóc cái gì mà khóc? Trước kia không phải anh rất giỏi nhịn sao? Tìm trên sông ba ngày ba đêm không khóc, ngã gãy chân không khóc, tôi đút anh ăn một miếng cháo anh lại khóc?”

Tạ Thịnh Khung nhìn tôi, môi run rất lâu, mới nói ra một câu: “Tôi tưởng em không cần tôi nữa.”

Tay tôi dừng trên mặt anh ta, bất động.

Tôi nhìn đôi mắt đỏ như thỏ của anh ta, nhìn những nếp nhăn và sẹo mới thêm trên mặt anh ta, nhìn đường cằm gầy đến biến dạng của anh ta.

Tôi bỗng rất hối hận.

Hối hận đã nói “không muốn nữa” ở cửa nhà trọ, hối hận ở bến xe đầu cũng không ngoảnh lại mà đi, hối hận trên bờ biển không quay đầu nhìn anh ta một cái.

“Tạ Thịnh Khung.” Giọng tôi đang run.

“Tôi muốn anh. Từ bảy năm trước, khi anh kéo tôi ra khỏi chiếc lồng, tôi đã muốn anh.”

“Là anh vẫn luôn đẩy tôi ra ngoài. Anh nói tôi là chó, anh nói tôi chỉ có phần bán mạng, anh bảo tôi đi làm vệ sĩ cho Từ Minh Nhiễm, anh đẩy tôi xa như vậy, tôi làm sao muốn anh?”

Tạ Thịnh Khung nâng tay trái, dùng ngón cái lau nước mắt trên mặt tôi. Động tác rất vụng, lau đến mặt tôi đỏ lên.

“Xin lỗi.” Anh ta nói.

Không phải lần đầu nói, nhưng lần này giọng vỡ nát, như mảnh kính cắm trong cổ họng.

“Giản Ninh Chân, xin lỗi. Tôi không nên nói em là chó. Em không phải chó. Em là người duy nhất trên đời này đối tốt với tôi, tôi đã đánh mất em.”

Tôi nhào vào lòng anh ta, tránh vết thương ở xương sườn trái và lớp bột ở chân phải, vùi mặt vào ngực anh ta. Anh ta gầy đến chỉ còn xương, ngực cứng đờ, cấn đau mặt tôi.

Tôi không ngồi dậy. Tôi cứ nằm sấp như vậy, nghe nhịp tim của anh ta.

Trái tim ấy đập rất chậm, nhưng rất mạnh, giống như đang nói — vẫn còn sống.

“Tạ Thịnh Khung, sau này anh không được giấu tôi nữa.”

Giọng tôi nghẹn trong ngực anh ta: “Gãy chân phải nói với tôi, bị thương phải nói với tôi, hoa cũng phải tiếp tục gửi. Không được dừng.”

Tay Tạ Thịnh Khung đặt trên đầu tôi, nhẹ nhàng vuốt ve: “Không gửi đến tiệm hoa nữa.”

“Vì sao?”

“Vì tôi tự đến tặng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Mắt anh ta rất sáng, sáng giống như bảy năm trước khi kéo tôi ra khỏi chiếc lồng.

Điều khác biệt là, bây giờ trong đôi mắt này không còn lạnh nhạt, không còn khinh thường, chỉ có tôi.

Một mình tôi.

Tôi hôn anh ta.

Môi chạm lên đôi môi khô nứt của anh ta, nhẹ nhàng, như một cánh hoa rơi xuống mặt nước.

Tay Tạ Thịnh Khung cứng lại một chút, sau đó chậm rãi siết lại, ôm lấy eo tôi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu qua khe rèm vào trong, rơi lên hai người.

Ga giường trắng, tường trắng, thuốc trong chai truyền dịch từng giọt từng giọt rơi xuống.

Thời gian trôi rất chậm, chậm đến mức chúng tôi tưởng khoảnh khắc này sẽ mãi dừng lại ở đây.

Chương 24

Ngày chân Tạ Thịnh Khung tháo bột, tôi còn căng thẳng hơn anh ta.

Bác sĩ bảo anh ta xuống đất đi hai bước. Anh ta ngồi bên giường, cúi đầu nhìn chân phải đã gầy đi một vòng của mình, hồi lâu không động. Tôi đứng cạnh anh ta, tay siết thành nắm đấm, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Tạ Thịnh Khung, anh đi đi chứ.” Giọng tôi đang run.

Tạ Thịnh Khung ngẩng đầu nhìn tôi một cái, chậm rãi đứng dậy.

Anh ta vịn mép giường, đứng vững, sau đó buông tay, bước về phía trước một bước.

Chân phải kéo lê một chút, cả người nghiêng sang bên phải.

Tôi vội đỡ lấy anh ta, trọng lượng của anh ta đè lên vai tôi, nặng trĩu.

“Không sao.” Anh ta nói. “Đi tiếp.”

Anh ta lại bước một bước.

Lần này tốt hơn lần trước một chút, chỉ nghiêng một cái, tự mình đứng vững.

Bước thứ ba, bước thứ tư, bước thứ năm.

Anh ta đi đến cửa phòng bệnh, xoay người nhìn tôi.

Trán đầy mồ hôi, môi trắng như giấy, nhưng anh ta cười.

“Đi được.” Anh ta nói.

Nước mắt tôi rơi xuống, nhưng tôi đang cười.

Dáng vẻ vừa khóc vừa cười của tôi nhất định rất xấu, nhưng tôi không để ý.