Ánh đèn đường phố đằng xa nối thành một dải, trông như ai đó vừa hất một chậu sơn màu cam lên đường chân trời.

Điện thoại đổ chuông.

Số lạ.

“Alo?”

“Xin hỏi có phải anh Kỳ không? Tôi họ Lâm, bên Tập đoàn Thông Đạt. Nghe bạn bè giới thiệu anh là thợ xịn nhất trong mảng gia cố kết cấu. Chỗ phía Đông thành phố tôi đang có một tòa nhà cũ cần tu sửa, không biết đợt này anh có lịch trống không?”

“Có thể qua xem thử.”

“Tuyệt quá. Về phần tiền công anh cứ yên tâm, dễ thương lượng thôi —”

“Giám đốc Lâm.”

“Sao cơ?”

“Tôi có một yêu cầu.”

“Anh cứ nói.”

“Thanh toán bằng tiền mặt.”

Tôi cúp máy.

Nhét điện thoại vào túi.

Rảo bước trên con đường rải sỏi xuống núi.

Trong gió đêm thoang thoảng mùi hoa quế.

Ngòn ngọt.

Nhàn nhạt.

Tôi móc điện thoại ra kiểm tra lại ứng dụng ngân hàng một cái.

Số dư: 300,012,347.62.

Ba trăm triệu mười hai ngàn ba trăm bốn mươi bảy tệ sáu hào hai xu.

Trong đó cái khoản lẻ 12,347.62 kia — là 1 vạn tôi mượn Thiết Trụ, cộng với 2347.62 số tiền tiết kiệm tôi cày cuốc công trường 10 năm trời.

Nó không nhiều.

Nhưng nó là khởi điểm của tất cả mọi chuyện.

Dưới chân núi, một chiếc Wuling Hongguang đang đậu bên vệ đường.

Vẫn là chiếc xe đó.

Vẫn là chiếc xe rụng mất hai cái ốp la-zăng đó.

Tôi kéo cửa xe ngồi vào.

Khởi động.

Động cơ kêu gằn gằn rè rè.

Không có cái khí thế của Ferrari.

Cũng chẳng có sự phô trương của Pagani.

Nhưng nó rất đầm.

Theo tôi rong ruổi sáu năm nay rồi.

Gió táp mưa sa cỡ nào cũng kinh qua hết.

Chưa từng tuột xích.

Tôi vào số.

Lái ra khỏi chỗ đỗ.

Ánh đèn pha vạch ra hai vệt sáng trong màn đêm.

Nhắm thẳng hướng thành phố mà chạy.

Trong radio đang phát một bài hát cũ.

Tôi lẩm nhẩm hát theo hai câu.

Hát sai tông lè tè.

Nhưng tâm trạng rất tốt.

Cực kỳ tốt.