Chuyện đó tôi có làm thật.

Lúc đó vết nứt không chờ ai cả. Thời điểm tạnh ráo trong mùa mưa chỉ có vài ngày. Đợi duyệt ngân sách mất 2 tuần, vật tư vận chuyển vào mất thêm 1 tuần. Ba tuần sau mới khởi công thì hiệu quả giảm đi một nửa.

Tôi tự ứng trước 8 vạn tệ (khoảng gần 30 triệu VNĐ) tiền túi, kéo tấm sợi carbon và vật liệu phun vữa vào công trường làm trước.

Sau đó Tập đoàn Hách Liên cũng đã thanh toán hoàn lại 8 vạn đó cho tôi, nên tôi cũng chẳng để tâm nữa.

“Hách Liên tổng, chuyện đó đâu có to tát gì —”

“Không to tát?”

Ông đứng dậy.

Ra hiệu bảo tôi đi theo.

Tôi theo ông lên tầng 2.

Hành lang tĩnh mịch. Hệ thống điều hòa kiểm soát nhiệt ẩm kêu rì rì êm ái.

Ông đẩy một cánh cửa dày cộp.

Đèn bật sáng.

Ánh sáng dịu mắt, loại đèn chuyên dụng dùng trong bảo tàng.

Một bức tường trưng bày trải dài.

Mỗi tủ kính đều chứa một món đồ.

Tôi không rành đồ cổ.

Nhưng tôi cảm nhận được — những thứ này toát ra một thứ cảm giác của tháng năm đằng đẵng.

Nó hoàn toàn khác xa với những thứ tôi hay gặp ở các công trường.

Hách Liên Chiêu dừng lại trước tủ kính đầu tiên.

Bên trong là một món đồ gốm sứ màu xanh lục.

Nước men ôn nhuận, như vừa vớt từ dưới nước lên.

“Đĩa gốm men xanh thiên thanh ngự dụng lò Nhữ thời Bắc Tống.” Ông nói, “Loại này trên thế giới còn chưa đến 10 chiếc. Lần gần đây nhất một món đồ tương tự xuất hiện trên sàn đấu giá, giá chốt đơn là 280 triệu đô la Hồng Kông (khoảng 900 tỷ VNĐ).”

Cổ họng tôi khô khốc.

Ông bước sang tủ kính tiếp theo.

Một cuộn tranh trục.

Đang được mở ra một nửa.

“Bình Mai gốm sứ Thanh Hoa vẽ cảnh Tiêu Hà dưới trăng đuổi theo Hàn Tín thời Nguyên. Đồ toàn bích (hoàn hảo không tỳ vết).”

“Cái này… trị giá bao nhiêu?”

“Khó nói lắm. Vì gần như không có vật phẩm tương tự để làm mốc tham khảo.” Ông khựng lại một nhịp, “Nếu đem đấu giá, ước tính bèo nhất — cũng phải từ 1 tỷ tệ trở lên.”

Chân tôi lại nhũn ra.

Lại nhũn rồi.

Tổng số lần nhũn chân của tôi trong cái tháng này chắc đủ để ghi danh vào kỷ lục Guinness cmnl.

Hách Liên Chiêu dẫn tôi đi qua hết phòng trưng bày này đến phòng trưng bày khác.

Đồ đồng đen.

Ngọc khí.

Thư pháp và tranh vẽ.

Gốm sứ.

Mỗi hiện vật đều có tủ kính duy trì nhiệt độ, độ ẩm độc lập, có bệ chống sốc riêng biệt.

Giá trị của từng món, đều là những con số mà cả đời này tôi cũng không thể kiếm nổi.

Đi hết phòng trưng bày cuối cùng.

Hách Liên Chiêu quay người lại nhìn tôi.

“Cậu Kỳ. Toàn bộ đồ sưu tầm trong tòa nhà này, cộng lại, ước tính khoảng 4 đến 5 tỷ tệ (hơn 10,000 tỷ VNĐ).”

Lúc nói ra câu này, giọng ông rất bình thản.

Nhưng trong mắt ông lấp lánh một thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy trước đây.

“Nếu hồi đó cái vết nứt xuyên thấu kia không bị cậu phát hiện… Nếu cậu nghe theo lời Lão Châu bơm vữa bề mặt… Nếu cậu không tự ứng tiền túi để giành giật lại 3 tuần thi công đó…”

Ông ngừng lại.

“Ba đến năm năm sau, tòa nhà này — cùng với tất cả những thứ bên trong nó — sẽ lún sụt đồng loạt, nứt nẻ, và sụp đổ hoàn toàn. Khối tài sản 5 tỷ tệ, sẽ bị vùi lấp dưới lớp bùn đất.”

Sự tĩnh lặng kéo dài.

Lâu đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng nước chảy trong đường ống điều hòa giấu trong tường.

“Nên mấy cái xe đó…”

“Mấy cái xe đó.” Hách Liên Chiêu mỉm cười, “So với những gì cậu đã giữ lại cho tôi, nó chỉ là con số lẻ.”

Ông vỗ vai tôi.

Lực không mạnh, nhưng vô cùng chắc chắn.

“Cậu Kỳ, cậu không phải đang sửa móng nhà cho tôi. Cậu đang bảo vệ tâm huyết 30 năm trời của tôi. Có thể chính cậu cũng không nhận ra. Nhưng tôi biết rất rõ.”

Ông quay lại phòng trà.

Ngồi xuống.

Rót đầy ly rượu đế 60 độ cho cả hai.

“Thế nên mấy chiếc xe đó — không phải là sự bồi thường, không phải là sự ban ơn, cũng không phải là để gán nợ.”

Ông nâng ly lên.

“Là thứ tôi nợ cậu.”

Tôi ngồi đối diện ông.

Nâng ly.

Thứ rượu mạnh 60 độ trôi xuống cuống họng.

Nóng ran cả lồng ngực.

Nhưng trong sự nóng rực ấy, có một thứ gì đó khó gọi tên.

Nó đầm ấm hơn cả lò sưởi.

Và chân thật hơn bất kỳ sự cảm động nào.

Chúng tôi uống rất nhiều.

Từ chiều cho đến khi trời tối mịt.

Hách Liên Chiêu kể câu chuyện về món đồ cổ đầu tiên ông sưu tầm khi còn trẻ — một chiếc lọ tẩu hít thời Thanh, đã ngốn sạch toàn bộ tiền tiết kiệm 2 vạn 3 ngàn tệ của ông lúc bấy giờ.

Tôi kể về công trình đầu tiên tôi nhận thầu — sửa mái chuồng gà cho một trại gà ở quê, tiền công 300 tệ.

Hai người đàn ông ngồi trong phòng trà của bảo tàng, anh một ly tôi một ly, nốc cạn sạch bách hai chai rượu đế.

Lúc chia tay.

Hách Liên Chiêu tựa vào khung cửa.

Hơi ngà ngà say.

Mặt hơi đỏ.

Nhưng ánh mắt vẫn trong veo.

“Cậu Kỳ.”

“Dạ.”

“Lần sau có việc, tôi lại gọi cậu.”

“Nhất trí.” Tôi dừng lại một nhịp, “Nhưng tôi có một điều kiện.”

“Gì nào?”

“Thanh toán bằng tiền mặt.”

Ông sửng sốt một giây.

Rồi ngửa cổ cười vang.

Tiếng cười âm vang khắp bảo tàng tĩnh mịch trên sườn núi.

Lan xa vào rừng trúc.

Làm hai con chim giật mình bay vút lên.

Tôi xuống núi.

Gió thu ban đêm hanh hao mà mát mẻ.