Ngày đầu tiên tận thế, Tô Vãn bị zombie cắn vào gáy.

Không phải cánh tay, mà là gáy. Lúc đó cô đang nằm sấp trong đống xác chết giả chết. Một con zombie đi ngang qua, cúi đầu cắn cô một cái. Đau đến mức cô suýt hét lên, nhưng nó chỉ cắn một miếng rồi bỏ đi — có lẽ vì thấy cô quá gầy, ăn không ngon.

Vết thương đen lại, nóng rát, chảy mủ. Cô tưởng mình sắp biến dị, co ro trong góc tường chờ suốt một đêm. Sáng hôm sau, cô vẫn còn sống. Vết thương đã đóng vảy, nhưng sau gáy lại xuất hiện một cục cứng, giống như có hạt giống bị chôn dưới da. Không đau, không ngứa, chỉ cộm đến khó chịu.

Bốn trăm ngày trôi qua, cục cứng ấy vẫn luôn ở đó. Không ai biết, cô cũng không nói.

Trong bốn trăm ngày này, cô là phế vật tầng chót nhất trong căn cứ. Lôi Hổ say rượu đá cô một cước, cô nằm sấp trên đất, rất lâu cũng không bò dậy được. Đàn em của Lôi Hổ đi ngang qua, nhổ một bãi nước bọt lên người cô. Cô đi nhận cháo, bị người ta xô ngã, bát rơi vỡ, cháo đổ xuống đất. Cô quỳ trên đất, dùng tay móc cháo từ trong bùn lên, nhét vào miệng. Có người đi ngang qua, giẫm lên ngón tay cô. Cô không rụt tay lại. Người đó lại giẫm thêm một cái. Cô vẫn không rụt.

Không phải không muốn rụt, mà rụt cũng vô dụng. Không phải không muốn khóc, mà khóc cũng không ai quan tâm. Không phải không muốn phản kháng, mà phản kháng chỉ khiến cô bị đánh thảm hơn.

Cô chỉ ngày ngày ngồi xổm dưới chân tường thành, nhìn bầu trời, chờ đợi.

Chờ gì?

Cô cũng không biết.

Có lẽ là chờ chết, có lẽ là chờ sống, cũng có lẽ là chờ một đáp án.

Cho đến hôm nay — ngày thứ 400 của tận thế, nó cuối cùng cũng động đậy.

“Thức tỉnh rồi! Thức tỉnh rồi! Phế vật thức tỉnh rồi!”

Tô Vãn bị người ta kéo ra khỏi góc tường, đẩy đến giữa quảng trường. Tất cả mọi người đều đang xem náo nhiệt, chen kín ba vòng trong ba vòng ngoài, giống như xem xiếc khỉ. Có người cười, có người la hét, có người chen lấn đẩy nhau lên phía trước, chỉ muốn nhìn cho rõ.

“Dị năng gì vậy? Biểu diễn thử xem!”

Cô cúi đầu, không dám động đậy. Cục cứng sau gáy đang đập từng nhịp, giống như trái tim. Sau đó nó vỡ ra.

Một mầm non xanh mướt chui ra từ sau gáy cô. Hai chiếc lá, yếu ớt đến mức gió thổi cũng có thể gãy, rũ xuống bên cạnh vai cô, giống như một sợi tóc mọc ra từ sau cổ. Trên lá còn có giọt nước, sáng lấp lánh, lóe lên dưới ánh mặt trời.

Cả quảng trường yên lặng ba giây.

Sau đó bùng nổ tiếng cười vang trời.

“Cây mắc cỡ? Ha ha ha ha!”

“Mọc sau gáy á? Cái thứ quỷ gì vậy!”

“Phế vật đúng là phế vật, thức tỉnh dị năng cũng là loại rác rưởi nhất!”

Tô Vãn cúi đầu, đứng giữa quảng trường. Mầm cây nhỏ ấy rũ bên vai cô, chỉ cần bị cô chạm vào là lập tức co lại thành một cục, dán chặt vào da sau gáy cô, giống như đang sợ hãi. Cô có thể cảm nhận được nó đang run. Thân cây mảnh khảnh run rẩy, hai chiếc lá khép chặt, không dám mở ra.

Lôi Hổ đi tới. Hắn là kẻ ngang ngược nhất trong căn cứ, cao hơn một mét tám, mặt đầy thịt dữ, một vết sẹo kéo dài từ khóe mắt đến khóe miệng. Miệng hắn ngậm tăm, liếc mắt nhìn cô, như đang nhìn một đống rác. Hắn vòng ra sau lưng cô, vươn tay bóp lấy cây mắc cỡ kia, giật một cái.

“Hít…”

Tô Vãn hít ngược một hơi lạnh.

Đau.

Rễ của nó vẫn còn nối với thịt sau gáy cô, giống như bị người ta túm tóc kéo mạnh ra ngoài. Cô có thể cảm nhận được rễ cây bị kéo giật dưới da, mạch máu đang đập, vết thương đang chảy máu.

Lôi Hổ buông tay, cười ha hả.

“Thế mà đúng là mọc trên thịt thật! Phế vật, dị năng của mày còn chẳng lấy xuống được!”

Hắn giơ tay vỗ lên cây mắc cỡ kia một cái. Lá cây co lại, sau gáy cô đau nhói, như bị người ta tát một cái. Cú đó không mạnh, nhưng vì nối liền với rễ nên đau đến mức mắt cô cay xè.

“Đi thôi, đi thôi, chán chết.”

Lôi Hổ phẩy tay.

Đám đông giải tán. Có người đi ngang qua cô, cố ý va vào vai cô. Có người quay đầu nhìn cô một cái, lắc đầu. Một đứa trẻ chạy tới, nhổ nước bọt vào cô rồi lại chạy đi.

Không ai hỏi cô có đau không.

Tô Vãn ngồi xổm xuống đất, đưa tay sờ sau gáy. Cây mắc cỡ kia co thành một cục, dán sát vào da cô. Rễ nhỏ mảnh cắm sâu vào vết thương, vẫn đang chảy máu. Cô chạm nhẹ vào lá nó. Nó run lên, chậm rãi mở ra, nhẹ nhàng cọ vào ngón tay cô.

Tô Vãn nhìn nó. Đây là lần đầu tiên cô nghiêm túc nhìn nó.

Lá của nó có màu xanh non, bên trên phủ một lớp lông tơ mảnh, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Thân nó rất mảnh, giống như một sợi chỉ, nhưng lại rất dai, kéo không đứt. Rễ của nó cắm trong thịt cô, cô có thể cảm nhận được nó đang đập, cùng một nhịp với tim cô.

“Mày sợ à?” cô hỏi.

Lá cây không động đậy.

“Đừng sợ.” Cô nói. “Có tao đây.”

Lá cây lại cọ vào ngón tay cô.

Lần này nó cọ mạnh hơn một chút, giống như đang đáp lại.

Tô Vãn đứng lên, phủi đất trên người, đi về phía chân tường thành.

Khi đi ngang qua Lôi Hổ, hắn đang ngồi xổm trên đất gặm một miếng lương khô, bên cạnh đặt một bát nước. Hắn ăn rất ngon lành, nước bọt chảy xuống theo khóe miệng. Bát nước kia rất sạch, là nước vừa được múc từ giếng sáng nay. Trong căn cứ, phần lớn mọi người chỉ được uống nước cũ từ hôm qua.

Cô dừng lại, nhìn hắn một cái.

“Nhìn cái gì mà nhìn? Cút!”

Hắn thậm chí còn không ngẩng đầu.

Tô Vãn không nói gì, xoay người rời đi.