“Khi còn nhỏ, thành tích của con rất tốt. Mẹ nói con gái học nhiều cũng vô ích, bảo con đừng thi đại học. Con không nghe, tự mình vay tiền đi học. Khi ấy thật ra trong lòng mẹ rất vui, nhưng ngoài miệng không nói. Mẹ cảm thấy con có năng lực, không cần phải lo lắng, nên đặt hết tâm tư vào em con.”

Bà dừng lại.

“Từ nhỏ em con đã không bằng con. Học hành không được, làm việc cũng không được. Mẹ luôn nghĩ nó là con trai, sau này phải chống đỡ thể diện của gia đình, nên cần giúp đỡ nhiều hơn. Con là chị, có năng lực, chịu thiệt một chút cũng không sao.”

“Mẹ…”

“Để mẹ nói xong.”

Tôi im lặng.

“Sau này con đi làm, gửi tiền về nhà. Mẹ nhận tiền, trong lòng cũng biết con không dễ dàng. Nhưng em con muốn mua nhà, muốn sửa nhà, muốn mở cửa hàng, chuyện nào không cần tiền? Mẹ không thể mở miệng vay người khác, chỉ có thể tìm con. Lần nào mẹ tìm, con cũng đưa. Mẹ liền cảm thấy con làm được, con chịu đựng được.”

Giọng bà bắt đầu run.

“Đến đêm giao thừa, Lệ Lệ ném đũa, nói con về ăn chực. Mẹ ngồi đó, trong lòng biết nó không đúng, nhưng mẹ không dám lên tiếng. Bởi mẹ sợ nếu nói ra, Lệ Lệ sẽ làm ầm lên, em con bị kẹp ở giữa sẽ khó xử.”

Bà cúi đầu.

“Mẹ đã chọn em con, không chọn con.”

“Mẹ có lỗi với con.”

Khi bốn chữ này được nói ra, bờ vai bà run rẩy.

Tôi ngồi đối diện, ngón tay bấu chặt mép cốc.

Ba mươi hai năm.

Đây là lần đầu tiên bà nói xin lỗi tôi.

“Mẹ nói xong chưa?”

Bà gật đầu.

“Con không cần mẹ xin lỗi.”

Bà ngẩng đầu.

“Con cần mẹ nhớ rằng con cũng là con của mẹ. Con không phải máy rút tiền, không phải người giúp việc miễn phí, càng không phải người dù chịu thiệt cũng không được lên tiếng.”

Cuối cùng nước mắt mẹ cũng rơi xuống.

“Sau này con sẽ không đưa tiền cho Chu Kiệt nữa. Tiền vay mua nhà, cửa hàng và cuộc sống của nó, tự nó phải nghĩ cách. Nó hai mươi tám tuổi rồi, đã đến lúc phải trưởng thành.”

Mẹ há miệng.

“Nếu mẹ muốn nói ‘giúp nó lần cuối’, vậy thì đừng nói nữa.”

Bà khép miệng lại.

“Nhưng chuyện của mẹ và bố, con sẽ lo. Thuốc huyết áp, tiền kiểm tra đầu gối, những khoản ấy con sẽ trả. Bố mẹ là bố mẹ của con, chuyện này con không trốn tránh.”

Mẹ bật khóc thành tiếng.

Tôi không đi tới ôm bà.

Tôi vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, uống một ngụm nước.

“Còn một chuyện nữa. Mẹ về nói với bố, lần trước bố bảo sau này con đừng hối hận. Con không hối hận. Nhưng nếu bố còn muốn sau này con về nhà vào những dịp lễ Tết, bố phải nói với con một câu.”

“Câu gì?”

“Bố tự biết.”

11

Ngày thứ ba sau khi mẹ trở về, bố gọi điện.

Cả đời ông không thích nói chuyện. Sau khi điện thoại được kết nối, ông im lặng hơn mười giây.

“Mẫn Mẫn.”

“Bố.”

Lại là sự im lặng.

Tôi chờ.

“Những lời mẹ con nói… bố đều biết rồi.”

“Vâng.”

“Con cũng hiểu tính bố. Bố vụng ăn nói, tính tình lại cứng đầu. Có một số chuyện trong lòng biết là không đúng, nhưng không thể hạ thể diện để nói ra.”

Tôi không đáp.

“Hồi nhỏ có một lần con thi đứng nhất toàn trường, mang giấy khen về. Em con đứng bên cạnh làm ầm lên, nhất định phải cướp giấy khen của con. Bố còn mắng con một câu, bảo con nhường em.”

Tôi nhớ.

Tờ giấy khen ấy sau đó bị em trai xé nát.

Tôi khóc suốt một đêm.

Ngày hôm sau, bố mua cho tôi một cây kem, nhưng chẳng nói gì.

“Tối hôm ấy, lúc con khóc, bố đã đứng ngoài cửa một lúc.”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi siết chặt.

“Mẫn Mẫn, cả đời bố không có bản lĩnh gì. Chỉ dựa vào công việc trong nhà máy, mỗi tháng kiếm hai ba nghìn tệ để nuôi hai đứa. Mẹ con nói đúng, bố quả thực đã thiên vị. Bố luôn nghĩ em con là con trai, sau này phải dựa vào nó dưỡng già. Kết quả lại nuôi ra một thứ gì… ngay cả với vợ mình cũng không dám nói thật.”

Ông thở dài nặng nề.

“Ngược lại là con, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ khiến bố phải lo lắng. Thi cử tự mình thi, học phí tự mình vay, công việc tự mình tìm, tiền tự mình kiếm. Kiếm được tiền còn gửi về nhà. Trong lòng bố…”

Ông dừng lại.

Tôi nghe thấy ông khịt mũi ở đầu dây bên kia.

“Trong lòng bố biết, bố mẹ đã bạc đãi con.”

Tôi cắn môi, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt.

“Bố, bố nói những lời này là đủ rồi. Những chuyện khác không cần nói thêm.”

“Chuyện Tết…”

“Đã qua rồi.”

“Sau này nếu con muốn trở về, cửa nhà luôn mở cho con. Nếu còn ai dám nói con một chữ, bố sẽ là người đầu tiên không đồng ý.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Được.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên cửa sổ.

Bên ngoài trời sắp tối, đèn đường lần lượt sáng lên.

Tôi không khóc.

Nước mắt đảo quanh hốc mắt mấy vòng, tôi ngẩng đầu, cố nuốt chúng trở lại.

Ba mươi hai năm.

Đây là lần đầu tiên bố nói rằng ông đã bạc đãi tôi.

Câu nói này đến quá muộn.

Nhưng có còn hơn không.

Trưa hôm sau, em trai gửi một tin nhắn WeChat.

Không phải tin nhắn thoại, mà là một đoạn chữ rất dài.

“Chị, hôm qua em đã nói chuyện với Lệ Lệ. Em kể hết mọi chuyện. Một trăm năm mươi nghìn tệ tiền đặt cọc, tám mươi nghìn tệ tiền sửa nhà, một trăm hai mươi nghìn tệ vay để mở cửa hàng, mỗi năm hai mươi nghìn tệ. Em đã nói rõ từng khoản với cô ấy.”