Sau khi Triệu Xuân Bình bị đưa vào khu điều trị khép kín, điều đầu tiên bà ta không chịu nổi là không có điện thoại.

Không được phát trực tiếp.

Không có người hâm mộ.

Không thể gửi tin nhắn thoại trong nhóm họ hàng rồi được tất cả mọi người hưởng ứng.

Mỗi ngày, bà ta đều đứng sau lớp kính gọi Tần Nghiễn Chu.

“Mẹ biết sai rồi, con đón mẹ ra ngoài đi.”

“Mẹ sẽ không bao giờ quản chuyện Ôn Đường sinh con nữa.”

“Mẹ không quen ở đây. Ban đêm có người la hét, cửa lại còn bị khóa.”

Nhưng không có ai đón bà ta.

Số tiền bà ta nợ vẫn còn.

Khoản tiền nền tảng truy thu vẫn còn.

Khoản bồi thường dân sự vẫn còn.

Hồ sơ điều trị tâm thần cũng trở thành một bức tường mà sau này bà ta không thể tránh khỏi.

Người luôn miệng nói phụ nữ không được yếu đuối, sản phụ không được làm quá, cuối cùng ngay cả mấy giờ tắt đèn đi ngủ, uống thuốc có chịu mở miệng hay không, cũng đều do y tá sắp xếp.

Đây chính là điều bà ta sợ hãi nhất.

Mất đi quyền kiểm soát.

Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.

Tần Nghiễn Chu bế con, Tô Lê giúp tôi đẩy hành lý.

Tôi ngồi trên xe lăn, vết mổ vẫn đau, nhưng mỗi một nhịp thở đều vô cùng chân thực.

Trước cửa bệnh viện, Tần Nguyệt đứng ở đó.

Cô ta đưa một tấm thẻ ngân hàng đến.

“Đây là tiền trung tâm chăm sóc sau sinh trả lại, còn có tiền quy đổi từ những thứ mẹ từng mua cho em. Em biết vẫn chưa đủ, số còn lại em sẽ từ từ hoàn trả.”

Tần Nghiễn Chu không nhận.

“Trả cho Ôn Đường.”

Tần Nguyệt nhìn tôi, trên mặt không còn vẻ đương nhiên như trước.

“Chị dâu, em xin lỗi.”

Tôi nhận lấy tấm thẻ.

Không phải tha thứ.

Mà bởi vì số tiền này vốn dĩ phải được trả lại.

Chúng tôi chuyển đến một căn hộ hai phòng ngủ mới thuê.

Không lớn, nhưng yên tĩnh và sạch sẽ.

Người chăm sóc mẹ và bé sau sinh được thuê từ một cơ sở chính quy, đầy đủ giấy tờ, hợp đồng cũng được viết rất rõ ràng.

Câu đầu tiên cô ấy nói sau khi bước vào là:

“Thưa cô, cô có món gì kiêng ăn, mùi gì không thích hoặc có điều gì khiến cô không thoải mái thì hãy nói trước với tôi. Tôi sẽ làm theo thói quen của cô.”

Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên cay mũi.

Thì ra được tôn trọng không phải là một thứ xa xỉ.

Sau khi đứa trẻ ngủ, Tần Nghiễn Chu ngồi xuống bên cạnh tôi.

Anh đưa cho tôi một tập giấy tờ.

“Đây là đơn xin thay đổi quyền sở hữu căn nhà mới. Anh sẽ thêm tên em vào.”

Tôi nhìn anh.

Anh cười khổ.

“Không phải bồi thường, cũng không phải muốn những chuyện mẹ anh đã làm được xóa bỏ hoàn toàn.”

“Anh chỉ muốn em biết, sau này căn nhà này không phải nơi do bất kỳ ai bố thí cho em ở.”

“Em có quyền quyết định mở cửa cho ai, tiền được tiêu thế nào và con được nuôi dưỡng ra sao.”

Tôi không lập tức nhận lấy.

“Tần Nghiễn Chu, em sẽ không vì bây giờ anh đứng về phía em mà quên đi những lần anh im lặng trong quá khứ.”

Anh gật đầu.

“Anh biết.”

“Anh sẽ dùng thời gian sau này để chứng minh. Nhưng em không cần phải lập tức tin anh.”

Lần này, cuối cùng anh cũng học được cách không quyết định thay tôi.

Tôi nhận lấy tập giấy tờ, đặt lên đầu giường.

Đêm khuya, đứa trẻ tỉnh giấc.

Tiếng khóc của con không lớn, chỉ khe khẽ rên rỉ.

Tôi chống tay lên, cố chịu đau ở vết mổ để ngồi dậy, nhưng Tần Nghiễn Chu đã thức trước tôi, vụng về pha sữa rồi thử nhiệt độ.

Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ rất xa.

Trong phòng chỉ có ánh sáng dịu dàng của chiếc đèn ngủ nhỏ.

Tôi sờ vết thương trên bụng.

Nó vẫn còn đau, sẽ để lại sẹo và cũng sẽ nhắc nhở tôi rằng có những ranh giới phải dùng máu mới đổi được.

Tôi cúi đầu hôn lên khuôn mặt nhỏ của con.

Hơi thở của con ấm áp, nhẹ nhàng lướt qua da tôi.

Cuối cùng tôi cũng có thể chắc chắn.

Hai mẹ con tôi đều đã sống sót.