–

Con trai tôi kết hôn rồi định cư ở Mỹ, cắt đứt liên lạc với cả gia đình suốt mười lăm năm.

Tôi cố tình đăng lên vòng bạn bè tấm ảnh chụp khoản tiền đền bù giải tỏa 50 triệu tệ.

Ba ngày sau, nó dẫn theo một công chứng viên, gõ cửa nhà tôi.

Gương mặt nó vô cảm, đặt trước mặt tôi một bản 《Tuyên bố thừa kế tài sản》.

“Ba, nghe nói sức khỏe ba không tốt. Để tránh sau này tranh chấp, ba ký trước đi.”

Vợ tôi tức đến mức lên cơn đau tim ngay tại chỗ, nhưng tôi lại chặn không cho gọi xe cấp cứu.

Tôi nhìn đứa con m.á.u mủ, mà xa lạ hơn cả người dưng, khẽ bật cười:

“Đừng vội, tôi còn chuẩn bị cho cậu một món quà lớn.”

—

Tiếng gõ cửa vang lên khi tôi đang gọt táo cho vợ.

Ba tiếng, đều đều, không vội không chậm — đúng kiểu người được đào tạo bài bản.

Cánh cửa sắt cũ kỹ cách âm chẳng tốt là bao, tôi nghe được bên ngoài tuyệt nhiên không có tiếng trò chuyện nào.

Vợ tôi buông cuộn len trong tay xuống, liếc nhìn tôi đầy nghi hoặc: “Lão Lâm, ai vậy nhỉ?”

Tôi đặt con d.a.o gọt trái cây xuống, lau khô tay, lòng đã lờ mờ đoán được.

Ba hôm nay, tôi vẫn luôn chờ tiếng gõ cửa này.

Cửa vừa mở, một gương mặt vừa quen vừa lạ đập ngay vào mắt tôi.

Con trai tôi — Trần Hạo.

Nó mặc vest chỉnh tề, giày da sáng bóng như vừa bước ra từ phòng họp cao cấp.

Nhưng ánh mắt kia... còn lạnh hơn cả đôi giày dưới chân nó.

Đã tròn mười lăm năm.

Suốt mười lăm năm, nó chưa từng một lần bước chân vào căn nhà này.

Sau lưng nó là một người đàn ông đeo kính gọng vàng, tay cầm cặp tài liệu.

Người này lễ phép gật đầu: “Chào ông Lâm, tôi là công chứng viên Vương, đến từ văn phòng công chứng thành phố.”

Trần Hạo không mở lời gọi tôi.

Chỉ đứng né sang một bên, đưa mắt lướt khắp phòng khách như đang đ.á.n.h giá một món hàng.

Khi ánh mắt đó dừng lại chốc lát nơi vợ tôi, nó vẫn không biểu lộ chút cảm xúc nào.

Vợ tôi run rẩy đứng lên, môi mấp máy gọi tên nó, nhưng không thể bật thành tiếng.

Cuối cùng Trần Hạo cũng cất lời — giọng điệu nhàn nhạt, như thể đang bàn chuyện công việc:

“Tôi về rồi.”

Rồi nó rút từ tay công chứng viên một xấp tài liệu, kéo ra một bản, đưa thẳng về phía tôi.

“Ba, nghe nói sức khỏe ba không ổn.”

Nó cuối cùng cũng gọi một tiếng "ba", nhưng lạnh tanh như băng đá.

“Để tránh sau này phát sinh tranh chấp tài sản, ba ký trước bản 《Tuyên bố thừa kế tài sản》 này.”

Mấy chữ in đậm đen sì ấy, như nhát búa giáng thẳng vào trán tôi.

Vợ tôi bám c.h.ặ.t t.a.y vào ghế sofa, từng bước lảo đảo đi tới.

Khi nhìn rõ nội dung văn bản, sắc mặt bà trắng bệch, giọng nói run rẩy như tơ mỏng:

“Hạo Hạo… con… con nói gì vậy?”

Trần Hạo cau mày, khó chịu ra mặt, vẫn không buồn quay đầu lại:

“Mẹ, mẹ đừng kích động, đây là thủ tục pháp lý thôi.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

“Con sống ở nước ngoài, nếu lỡ ba có chuyện gì, nhiều thủ tục rất phiền phức.”

“Con làm vậy là vì nghĩ cho cả nhà.”

Lỡ có chuyện gì… — Vợ tôi lập lại, gương mặt tái nhợt, n.g.ự.c phập phồng dữ dội.

Cơn co thắt ập đến như d.a.o cứa, bà ôm ngực, chỉ vào Trần Hạo, nhưng không thể thốt nên lời.

Ngay sau đó, bà ngã sụp xuống sàn.

“Bà nó!”

Tôi hoảng hốt đỡ lấy vợ, thấy toàn thân bà co giật, hơi thở yếu dần, hai mắt trắng dã.

Trần Hạo nhìn cảnh tượng đó mà vẫn không tỏ ra lo lắng, thậm chí có vẻ... sốt ruột vì bị làm gián đoạn.

Nó chau mày, lạnh giọng giục:

“Ba, ký nhanh đi, đừng làm lỡ thời gian của công chứng viên Vương.”

Tôi run rẩy rút điện thoại ra, chuẩn bị gọi 120.

Nhưng ngón tay tôi dừng lại ngay trên nút bấm.

Tôi cảm thấy rõ rệt nhiệt độ từ cơ thể vợ mình đang hạ xuống — từng chút, từng chút một.

Lạnh lẽo ngấm vào da thịt, xuyên tới tận tim.

Phẫn nộ, bi thương, và một thứ hận thù không nói nên lời đang bóp nghẹt lồng n.g.ự.c tôi.

Tôi kìm nén.

Ngẩng đầu nhìn gương mặt kia — có bảy phần giống tôi hồi trẻ, nhưng ánh mắt lại xa lạ đến tàn nhẫn.

Trái tim tôi bị cứa từng nhát, m.á.u chảy trong im lặng.

Tôi không gọi xe cứu thương.

Tôi bế vợ dậy, quay lưng đi về phòng ngủ.

Từng bước tôi đi, vững chãi đến kỳ lạ.

Khi ngang qua Trần Hạo, tôi dừng lại, nhìn thẳng vào đôi mắt vô cảm kia, chậm rãi nói:

“Đừng vội.”

“Trò hay, mới chỉ bắt đầu.”

Công chứng viên Vương đứng bên cạnh, vẻ mặt vừa xấu hổ vừa bối rối, như đang xem một vở kịch bi t.h.ả.m không ai muốn xem tiếp.

Tôi đặt vợ nằm xuống giường, đắp chăn cẩn thận, sau đó mới ra ngoài, bình tĩnh gọi 120.

Khi chờ xe cấp cứu, tôi quay lại nhìn nó, giọng nhẹ tênh:

“Không phải con muốn tôi ký sao?”

“Được thôi.”

“Nhưng không phải bây giờ.”

“Đợi mẹ con tỉnh, tôi sẽ ký, ngay trước mặt bà ấy.”

Tiếng còi xe cứu thương xé tan sự yên tĩnh của khu chung cư cũ kỹ.

Tôi lặng lẽ bước theo sau cáng cứu thương, không nói một lời.

Trần Hạo đi bên cạnh, vẫn tay đút túi, dáng vẻ lạnh lùng như thể chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.

Hành lang bệnh viện ám mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng gắt.

Đèn cấp cứu đỏ rực bật sáng, hệt như con mắt lạnh lùng đang soi thẳng vào tôi.

Tôi tựa lưng vào tường, cảm giác như toàn thân đã bị rút cạn sức lực.

Trần Hạo đứng bên cạnh, mùi nước hoa đắt tiền trên người nó hoàn toàn lạc lõng giữa mùi t.h.u.ố.c tẩy.

“Ba, mẹ không sao đâu. Chắc là do xúc động quá thôi.”