Rất lâu sau, anh mới cất lời: “Tô Niệm, dạo này anh suy nghĩ rất nhiều.”

“Vâng.”

“Mấy ngày đầu sau khi em đi, thực ra anh cảm thấy khá nhẹ nhõm.”

Tôi nhìn anh.

Anh có vẻ như đã phải dùng rất nhiều sức lực mới nói ra được câu này.

“Ban đầu anh thực sự thấy nhẹ nhõm.”

“Không cần phải cãi nhau, không cần phải giải thích, không phải đối mặt với… ánh mắt đó của em.”

Tôi không nói gì.

“Sau đó có một hôm anh tan làm về nhà, trong nhà tối om.”

“Anh đứng ở cửa định bật đèn, đột nhiên phát hiện ra anh không biết công tắc đèn nằm ở bên trái hay bên phải.”

“Cái công tắc đó là em đã đổi vị trí giúp anh, đổi xong em có nói với anh, nhưng lúc đó anh không nghe.”

Anh khựng lại một lát.

“Bắt đầu từ hôm đó, mỗi ngày anh đều phát hiện ra một việc — những việc này đều là do em làm, mà trước đây anh chưa từng chú ý đến.”

“Lọ gia vị trong bếp được xếp theo thứ tự.”

“Áo sơ mi của anh trong tủ được treo theo màu từ đậm đến nhạt.”

“Tầng dưới cùng của tủ giày có đặt túi hút ẩm.”

“Anh lục tung cả căn nhà, chỗ nào cũng là dấu vết của em, nhưng em thì không còn ở đó nữa.”

Giọng anh hơi khàn đi.

“Tô Niệm, không phải bây giờ anh mới hối hận.”

“Ngày đầu tiên em rời đi anh đã hối hận rồi. Chỉ là anh không dám nói với em.”

Tôi kìm lòng không được, khẽ rùng mình một cái.

“Tại sao không dám?”

“Vì anh không biết mở lời như thế nào.”

“Ánh mắt em nhìn anh lúc phát hiện ra cái nhóm đó… Cả đời này anh chưa từng thấy ánh mắt nào như vậy.”

“Không phải là tức giận, nó còn đáng sợ hơn tức giận nhiều.”

“Là gì?”

“Giống như cuối cùng em cũng xác nhận được một chuyện mà em luôn nghi ngờ.”

“Giống như em đã biết từ lâu rằng mình không được chào đón, chỉ là không muốn thừa nhận thôi.”

Mũi tôi hơi cay cay.

Không phải vì anh ta nói đúng.

Mà vì anh ta nói quá chuẩn.

Hơn hai năm trời.

Thực ra không phải đến ngày hôm đó tôi mới bắt đầu thấy khó chịu.

Mà từ rất lâu trước đây đã thấy không đúng rồi.

Mỗi lần tụ tập, chủ đề của mọi người luôn nhanh chóng chuyển sang những chuyện tôi không hề biết.

Mỗi lần có ai đề xuất làm gì, chẳng ai thèm hỏi ý kiến của tôi.

Lúc tôi nói chuyện, không khí luôn chững lại một hai giây.

Tôi luôn tự nhủ với bản thân rằng, là do tôi suy nghĩ nhiều thôi.

Cho đến hôm nhìn thấy cái tên nhóm đó, tôi mới biết — không phải tôi nghĩ nhiều, mà là bọn họ vẫn luôn phối hợp với nhau chơi một trò chơi mà tôi không hề hay biết.

“Trần Dữ, anh nói xong chưa?”

“Chưa.”

Anh hít một hơi thật sâu.

“Anh giải tán cái nhóm đó rồi, nhưng anh biết như thế là chưa đủ.”

“Bọn Phương Hoài đã xin lỗi, anh cũng biết em không quan tâm. Người em để tâm chưa bao giờ là bọn họ.”

“Thế người em để tâm là gì?”

“Là anh.” Anh nhìn thẳng vào tôi, “Là anh đã chọn bọn họ, mà không chọn em.”

“Tô Niệm, anh không có tư cách cầu xin em quay lại.”

“Anh chỉ muốn cho em biết — cái tên nhóm đó là sai. Cuộc sống không có em, một chút nào cũng không vui vẻ.”

Tôi đứng lặng yên tại chỗ.

Anh chờ đợi rất lâu.

Tôi không nói lời nào.

Cuối cùng, anh lùi lại nửa bước, rồi lùi thêm hai bước nữa.

“Anh không làm phiền em nữa. Sau này… nếu em cần gì, có thể tìm anh.”

Anh quay người, đi về một hướng khác.

Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần nơi cuối phố.

Không đuổi theo, không gọi lại.

Đứng một hồi lâu, tôi bước về phía ga tàu điện ngầm.

Lúc đi đến trước cửa soát vé, điện thoại rung lên.

Chị Đường nhắn tin: *”Mai có lô lá bạch đàn (Eucalyptus) mới về, em kiểm hàng giúp chị nhé.”*

Tôi đáp: *”Vâng.”*

Cửa soát vé mở ra, tôi rảo bước nhanh xuống sân ga.

Đoàn tàu tiến vào.

Lúc cửa xe mở, tôi bước vào trong.

Trong toa xe rất ấm áp, có một cô bé đang nằm ngủ gục trên đùi mẹ.

Tôi tìm một chỗ ngồi xuống, đặt balo lên đùi.

Điện thoại lại rung.