Thẩm Đường Hoan quay đầu nhìn anh ta, nhướng mày.

“Em nói vài câu thì sao?”

Thẩm Dư An không trả lời, nhìn đống thủy tinh dưới đất, cúi xuống nhặt hai mảnh lớn, đặt lên tủ đầu giường.

Thẩm Đường Hoan nhìn động tác của anh ta hai giây, rồi quay sang nhìn tôi.

“Cô cũng giỏi thật,” cô ta nói, “chia tay rồi mà vẫn khiến anh ấy chạy đến bệnh viện.”

Tôi dựa vào đầu giường, ống truyền nối với kim trên tay rủ xuống mép giường, khẽ đung đưa.

“Tôi không bảo anh ta đến.”

Tôi nói.

“Đương nhiên không phải cô bảo anh ấy đến,” Thẩm Đường Hoan cười, “dù sao anh ấy với cô cũng năm năm. Nuôi một con chó mà nó bệnh, cũng phải liếc mắt nhìn một cái chứ.”

Thẩm Dư An đứng thẳng dậy, giọng trầm xuống: “Thẩm Đường Hoan.”

Thẩm Đường Hoan không để ý đến anh ta, tiếp tục nhìn tôi, nụ cười trên mặt không hề thay đổi.

“Cô nói có đúng không?”

Thẩm Dư An quay đầu nhìn Thẩm Đường Hoan, không nói gì.

Thẩm Đường Hoan bị ánh mắt đó làm cho khựng lại.

“Anh định nói đỡ cho cô ta à?”

Cô ta hỏi.

Thẩm Dư An nhìn tôi.

Tôi nhìn anh ta.

“Em về đi.” Anh ta nói với Thẩm Đường Hoan.

Thẩm Đường Hoan sững ra.

“Ý anh là gì?”

Thẩm Đường Hoan hỏi.

“Em về trước đi.”

“Thẩm Dư An.”

“Anh nói em về trước.”

Thẩm Đường Hoan nhìn anh ta, lại nhìn tôi, môi mím thành một đường thẳng.

Cô ta xách túi giữ nhiệt lên, rồi lại đặt xuống. Cuối cùng xoay người rời đi.

Tiếng giày cao gót từ gần đến xa, rồi biến mất.

Phòng bệnh yên tĩnh lại.

Thẩm Dư An đứng tại chỗ, tay đút trong túi quần, cúi đầu, tóc mái che mắt.

Khoảng hơn mười giây sau, anh ta ngẩng mắt nhìn tôi.

Ánh mắt đó đã không còn vẻ bình tĩnh như trước nữa.

“Anh có thấy mình hèn không?” tôi nói.

Anh ta nhìn tôi.

“Tôi nói rõ hơn một chút,” tôi nói, “lúc anh với cô ta ăn đồ Pháp bên ngoài chẳng phải vui vẻ lắm sao? Giờ anh đứng đây diễn cái gì? Áy náy xong lại diễn thâm tình à?”

Yết hầu Thẩm Dư An lên xuống một chút.

“Em nói đúng,” anh ta nói, “anh hèn.”

Tôi không tiếp lời.

“Sau khi làm rất nhiều chuyện, anh mới phát hiện,” anh ta nhìn bàn tay mình, lật qua lật lại như đang xác nhận điều gì, “anh phát hiện người anh yêu là em.”

Anh ta ngẩng mắt nhìn tôi.

“Từ đầu đến cuối, người anh yêu là em.”

Sáng hôm sau, Thẩm Dư An lại đến.

Anh ta xách một túi giữ nhiệt, bên trong là cháo trắng và hai đĩa đồ ăn kèm.

Anh ta dọn đồ trên tủ đầu giường sang một bên, bày từng món ra, bày rất ngay ngắn. Thìa đặt bên phải bát cháo, khăn giấy gấp thành hình tam giác, đè dưới đĩa.

Tôi liếc một cái, không động vào.

“Ăn chút gì đi.” Anh ta nói.

“Anh mang đi đi.”

Anh ta kéo ghế ngồi xuống, đẩy bát cháo về phía tôi, rồi gấp túi giữ nhiệt lại nhét vào ngăn kéo cạnh giường. Động tác tự nhiên như thể nơi này vốn là chỗ của anh ta.

Y tá vào đo nhiệt độ, thấy anh ta thì hơi sững lại.

Anh ta đứng dậy nhường sang một bên. Đợi người ta đi rồi lại ngồi xuống.

Chương 7

“Hôm nay anh không cần đi làm à?” tôi hỏi.

“Anh xin nghỉ rồi.”

Tôi bưng bát cháo lên, ngay trước mặt anh ta, đổ thẳng vào túi rác trên tủ đầu giường.

Anh ta nhìn cháo trắng chảy xuống trong túi nhựa, không có biểu cảm gì.

Vài giây sau, anh ta đứng dậy, buộc miệng túi rác lại, đặt ở cửa phòng bệnh.

Trưa anh ta lại đến.

Lần này đổi sang một quán khác, cháo khác, đồ ăn kèm cũng khác.

Anh ta bày đồ ra xong, đứng nhìn tôi một cái, không nói gì, lùi ra cạnh cửa sổ đứng, cách tôi rất xa, lưng dựa vào lò sưởi.

Tôi không đổ.

Anh ta đứng một lúc, lấy điện thoại trong túi ra nhìn một cái, rồi lại cất vào.

Suốt quá trình, anh ta không nói câu nào.

Ngoài hành lang vang lên tiếng giày cao gót.

Thẩm Đường Hoan đẩy cửa bước vào, trong tay xách một giỏ trái cây, gói rất đẹp, thắt ruy băng màu champagne.