Cô ta thấy Thẩm Dư An đứng cạnh cửa sổ, bước chân khựng lại. Ánh mắt quét một vòng trong phòng bệnh, rồi dừng ở bát cháo chưa động trên tủ đầu giường.

“Cô chưa ăn à?”

Cô ta hỏi tôi, giọng nhẹ bẫng.

Thẩm Dư An đi từ cửa sổ tới, đứng giữa cô ta và giường bệnh.

“Ra ngoài.”

Anh ta nói.

Thẩm Đường Hoan nhìn anh ta, môi động đậy, muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn không nói ra.

Cô ta đặt giỏ trái cây lên chiếc ghế gần cửa, xoay người đi.

Tiếng giày cao gót lần này nhanh hơn hôm qua rất nhiều.

Thẩm Dư An quay lại cạnh cửa sổ, tiếp tục dựa vào lò sưởi.

“Giỏ trái cây đó,” tôi nói, “không lấy nữa à?”

Anh ta nhìn về phía cửa một cái, không động đậy.

“Đồ người ta tặng, vứt đi thì tiếc.”

Tôi nói.

Anh ta đi tới cầm giỏ trái cây lên, xách ra trạm y tá bên ngoài nói mấy câu, sau đó quay về tay không.

“Tặng họ rồi.” Anh ta nói.

Tôi dựa vào gối, nhìn anh ta bưng bát cháo lên đặt trên lò sưởi để giữ ấm.

“Anh đang giả vờ cái gì vậy?” tôi hỏi.

Tay anh ta không dừng lại, xoay bát cháo một hướng để hơi nóng tỏa đều quanh thành bát.

“Thẩm Dư An.”

“Anh đang nghe.” Anh ta nói.

“Năm năm trước không giả vờ, giờ bắt đầu giả vờ rồi à?”

Động tác của anh ta dừng lại.

Tay vẫn đặt trên miệng bát, cả người cứng đờ ở đó.

“Năm năm qua, ngay cả chuyện anh là người có tiền anh cũng không nói với tôi. Anh sống cùng tôi trong phòng thuê, ăn cơm hộp mười lăm tệ. Tôi vì tiết kiệm hai trăm tệ tiền chuyển nhà mà tự mình bê đồ mười bảy chuyến, anh đứng bên cạnh nhìn tôi bê.”

Tôi nói: “Giờ anh chơi trò chăm sóc thâm tình với tôi làm gì?”

Anh ta không nói gì, rút tay khỏi miệng bát, buông thõng bên người.

“Anh nghĩ anh bưng hai bát cháo, đuổi người ta đi hai lần, thì năm năm đó sẽ không tồn tại nữa à?”

“Không phải.” Anh ta nói.

“Vậy anh nghĩ tôi sẽ cảm động?”

Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói ba chữ.

“Em ăn đi.”

“Tôi không ăn đồ anh mang tới.”

Anh ta gật đầu một cái, xoay người đi ra ngoài.

Khoảng hơn mười phút sau, anh ta bưng một bát cháo mới quay lại. Bao bì khác hẳn, là bát nhựa của căng tin bệnh viện, bên trên dán nhãn giá: sáu tệ.

“Cái này anh tự mua,” anh ta nói, “không dùng tiền của Thẩm Đường Hoan, cũng không dùng tiền nhà họ Thẩm.”

Anh ta đặt bát cháo lên tủ đầu giường, đứng sang một bên.

Tôi bưng bát cháo lên, uống hết trong hai ngụm.

Thẩm Dư An đứng đó, giống như thở phào nhẹ nhõm.

“Anh đi đi,” tôi nói, “ngày mai đừng đến nữa.”

Anh ta không nói được cũng không nói không, thu dọn chiếc bát rỗng trên tủ đầu giường rồi đi. Đến cửa, anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.

Ngày xuất viện, tôi kiểm tra tài khoản ngân hàng.

Có thêm hai mươi triệu.

Tôi nhìn chằm chằm con số trên màn hình vài giây, cất điện thoại vào túi, làm thủ tục xuất viện.

Về căn nhà thuê, tôi đặt đồ mang từ bệnh viện về lên bàn, thay giày, rửa tay, mở máy tính tiếp tục làm việc.

Phương án dự án vẫn chưa viết xong, trưởng phòng đã giục hai lần.

Chương 8

Ngày hôm sau đến công ty, lễ tân gọi tôi lại, nói có người tìm.

Tôi đi ra sảnh.

Thẩm Dư An ngồi trên sofa khu tiếp khách, mặc áo khoác đen, trong tay không cầm gì, trước mặt cũng không đặt cà phê.

Anh ta thấy tôi thì đứng dậy.

“Em xuất viện rồi.” Anh ta nói.

“Anh thấy rồi đấy.”

“Sức khỏe thế nào?”

“Chưa chết được.”

Tôi đi về phía trước. Anh ta không theo kịp, đứng tại chỗ nhìn tôi.

Tôi đi đến trước thang máy, bấm nút. Anh ta bước tới, đứng cạnh tôi.

Thang máy đến, tôi bước vào, anh ta cũng vào.

Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi.

“Anh chuyển cho em một khoản tiền.” Anh ta nói.

“Thấy rồi.”

“Đủ để em đổi một căn nhà. Phần còn lại em cứ gửi tiết kiệm, không cần sống như trước nữa.”

Thang máy đến tầng của tôi, cửa mở. Tôi bước ra, anh ta đi theo phía sau.

“Anh không cần đi theo tôi.”