Tôi bật cười thành tiếng: “Bà tốt nhất là đừng nhảy. Bởi vì bà phải sống thì mới có thể khai rõ từng việc mà bà đã làm được.”

Viên cảnh sát đứng cạnh đã cầm bộ đàm liên lạc với lực lượng trực chốt tại bệnh viện.

Nhân viên ở quầy đẩy tờ đơn về phía Hạ Tuấn một chút: “Anh Hạ, nếu anh đồng ý đính chính, xin vui lòng ký tên ngay bây giờ.”

Hạ Tuấn nắm chặt cây bút, mồ hôi túa ra từng lớp trên mặt.

Tôi không giục. Tôi chỉ lấy điện thoại ra, mở hình ảnh cắt từ đoạn camera trong phòng bệnh đêm qua.

Trong ảnh, anh ta đứng ở cửa, nhìn Lâm Mai lấy trộm giấy tờ của tôi.

Tôi đặt điện thoại ra trước mặt anh ta:

“Bây giờ anh ký, là để chuộc lỗi. Anh không ký, tức là anh sẽ tiếp tục che giấu.”

Hạ Tuấn nhìn chằm chằm bức ảnh, hốc mắt từ từ đỏ ửng.

Trong điện thoại, Lâm Mai vẫn đang gào khóc: “Tuấn, mẹ chỉ còn mỗi mình con thôi. Con không thể vì con đàn bà đó mà bỏ mặc mẹ được.”

Hạ Tuấn đột nhiên ngẩng đầu lên. Giọng anh ta rất khẽ:

“Mẹ, con cũng có con trai mà.”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt trong một tích tắc. Giây tiếp theo, Lâm Mai hét lên the thé: “Mày dám!”

Hạ Tuấn nhắm chặt mắt lại, ngòi bút hạ xuống.

Tên của anh ta từng nét từng nét được ký lên tờ đơn yêu cầu.

Nhưng tôi chưa kịp thở phào nhẹ nhõm.

Bởi vì ngay giây phút anh ta vừa ký xong, trên màn hình máy tính của nhân viên quầy lại đột ngột bật lên một dòng thông báo màu đỏ.

Sắc mặt cô ấy biến đổi: “Hệ thống từ chối tiếp nhận.”

Tim tôi đánh thót một cái.

Cô nhân viên vội vàng ấn gửi lại. Màn hình vẫn hiện lên cùng một dòng chữ:

*”Hồ sơ hiện tại đang liên quan đến việc đóng băng đền bù tái định cư. Yêu cầu cơ quan chủ quản đền bù giải tỏa gỡ liên kết mới có thể đính chính.”*

Cả đại sảnh chìm vào im lặng.

Hạ Tuấn ngớ người: “Sao lại thế này?”

Tôi nhìn anh ta: “Anh hỏi em?”

Cô nhân viên hạ giọng giải thích: “Thông tin thân phận của đứa trẻ đã bị gán vào danh sách xác nhận nhân khẩu đền bù của căn nhà tổ. Việc đính chính hộ khẩu sẽ ảnh hưởng đến suất đền bù, nên hệ thống đã bị khóa từ đầu bên kia.”

Cảnh sát lập tức hỏi: “Cơ quan nào khóa?”

Cô nhân viên tra cứu một lát: “Văn phòng Liên ngành Cải tạo Khu phố Cũ phía Tây. Người thao tác là Chủ nhiệm Tiền, ông ta đã nộp yêu cầu khóa đồng bộ.”

Chủ nhiệm Tiền. Lại là ông ta.

Tôi chợt hiểu ra vì sao Lâm Quốc Cường lại nói rằng không có quyền hạn thì không thể làm lại được. Bọn họ không chỉ giở trò tại quầy hộ tịch. Bọn họ đã trói chặt tên của con trai tôi vào hệ thống đền bù giải tỏa. Chỉ cần lệnh đóng băng đền bù chưa được gỡ, con trai tôi sẽ vĩnh viễn bị kẹt lại ở trạng thái “chờ xác nhận”.

Hạ Tuấn lập tức nói: “Anh đi đến Văn phòng Cải tạo.”

Tôi thu gom lại giấy tờ: “Không cần anh đi.”

Anh ta vội vàng chặn tôi lại: “Đường Hòa, anh đã ký rồi. Anh thật sự muốn sửa lại mọi chuyện.”

Tôi nhìn anh ta: “Anh ký tên là việc lẽ ra anh phải làm từ đầu. Nó không phải là tấm vé để anh được quyền đứng lại bên cạnh em.”

Mặt anh ta xám xịt.

Viên cảnh sát sau khi nghe xong một cuộc điện thoại, vẻ mặt càng trầm trọng hơn:

“Vẫn chưa tìm thấy Chủ nhiệm Tiền. Nhưng bên Văn phòng Cải tạo cho biết, 10 giờ sáng nay sẽ tiến hành rà soát danh sách nhân khẩu đền bù đợt cuối. Nếu vượt qua vòng rà soát, danh sách sẽ chính thức bị niêm phong.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Chín giờ hai mươi phút.

Từ đây đến Văn phòng Cải tạo, nhanh nhất cũng phải mất ba mươi phút.

Tôi vồ lấy túi tài liệu, quay người bước nhanh ra ngoài. Hạ Tuấn chạy theo. Tôi không thèm ngoái đầu lại.

Vừa bước đến cửa đại sảnh, điện thoại của tôi đột nhiên nhận được một bức ảnh.

Trong ảnh, bé An An đang nằm trên chiếc nôi ở nhà mẹ đẻ tôi. Góc chụp là từ bên ngoài cửa sổ hắt vào.

Dòng tin nhắn đi kèm chỉ vỏn vẹn một câu: