Tôi tắt khung chat đi. Không trả lời, không xóa, không chặn. Cứ để nó nằm đó đi.

Tôi không cần phải dựa vào việc xóa tin nhắn để chứng minh mình đã buông bỏ.

—

Buổi salon kín ngành văn hóa sáng tạo được tổ chức vào cuối tháng, địa điểm là một bảo tàng mỹ thuật ở phía Bắc thành phố. Không gian không lớn nhưng được bài trí cực kỳ tinh tế.

Hai mươi ba chủ thương hiệu, phần lớn là những người khởi nghiệp từ 30 đến 40 tuổi, làm trang sức, làm nước hoa, làm đồ da thủ công, làm xuất bản độc lập. Một vòng tròn nhỏ nhưng rất đẹp.

Tôi là người bên ngoài duy nhất với tư cách cố vấn vận hành.

Lục Dịch giới thiệu tôi ở phần mở màn: “Đây là Lâm Chiêu, chuyên gia vận hành thương hiệu, dạo gần đây đang giúp bạn bè trong mảng văn hóa sáng tạo nâng cấp thương hiệu. Mọi người có nhu cầu có thể trò chuyện với cô ấy.”

Ngắn gọn, thực tế.

Hình thức salon là thảo luận bàn tròn kết hợp giao lưu tự do. Trong phần bàn tròn, tôi chia sẻ một case study – quá trình đưa một thương hiệu nến thơm nhỏ của địa phương từ doanh thu 5 vạn tệ/tháng lên 30 vạn tệ.

Số liệu là thật, phương pháp là kỹ năng thực chiến.

Nói xong, ngay tại chỗ có ba người xin kết bạn WeChat.

Sau khi tàn tiệc, một cô gái làm trang sức bạc thủ công kéo tôi lại: “Chị Lâm, thương hiệu của em làm hai năm rồi mà vẫn không bật lên được, chị có thời gian xem giúp em không?”

“Có thể, em gửi tài liệu qua cho chị.”

“Chi phí tính thế nào ạ?”

“Chị xem xong rồi báo.”

Tối hôm đó tôi kết bạn WeChat với 6 người, trong đó 3 người có ý định hợp tác rõ ràng.

Khối lượng dự án của giới sáng tạo văn hóa nhỏ hơn bất động sản và F&B, nhưng được cái linh hoạt, thanh toán sòng phẳng, và không bị trói buộc bởi mạng lưới quan hệ của các tập đoàn lớn.

Quan trọng nhất là – trên tuyến đường này không có cái bóng của Thẩm Vân.

Tôi bắt đầu xây dựng hình hài sơ khai cho một studio cố vấn thương hiệu nhỏ của riêng mình. Chưa từ chức ngay, ban ngày vẫn tiếp tục làm việc ở công ty sếp Châu để tích lũy tài nguyên, buổi tối và cuối tuần làm job ngoài.

Đợi đến khi thu nhập từ dự án ngoài ổn định, đủ cover gấp đôi chi phí sinh hoạt, tôi mới tính chuyện tách ra độc lập.

Việc này tôi không kể với ai, kể cả Phương Du. Không phải vì không tin tưởng, mà tôi muốn đợi có kết quả rồi mới nói.

Tôi không cần đội cổ vũ, tôi cần kết quả.

Ba ngày sau, tôi thực hiện một bước đi then chốt – Đăng ký thành lập công ty của riêng mình.

Tên là “Chiêu Bạch”.

Chiêu Bạch, chiêu chiêu bạch bạch, rõ rõ ràng ràng. Cũng là chơi chữ phân tách từ tên tôi ra.

Ngày giấy phép kinh doanh được cấp là thứ Tư. Tôi chụp một bức ảnh lưu trong điện thoại, không đăng Moments (Dòng thời gian WeChat), không báo lên nhóm nào.

Chỉ tự mình xem đi xem lại mấy lần.

“Lâm Chiêu, Người đại diện theo pháp luật”.

Sáu năm trời nhìn tên người khác trên mặt giấy, giờ đây cuối cùng cũng là của mình.

Cùng buổi tối thứ Tư đó lúc 8 giờ, tôi đang ở nhà sửa kế hoạch, chuông cửa vang lên.

Khu chung cư này không có thẻ từ bảo vệ, hành lang để mở, ai cũng có thể đi lên.

Tôi nhìn qua lỗ châu mai.

Cố Hành đang đứng ngoài cửa. Mặc một chiếc măng tô đen, khăn quàng cổ hờ hững vắt trên cổ. Tay không cầm gì, cứ thế đứng đó.

Đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang chiếu rọi khuôn mặt anh ta, biểu cảm khó diễn tả – không giống đến đàm phán, cũng chẳng giống đến hưng sư vấn tội.

Chỉ là một khuôn mặt mệt mỏi.

Tôi không mở cửa.

“Lâm Chiêu, tôi biết em đang ở trong.”

Giọng anh ta xuyên qua cánh cửa truyền vào, trầm hơn một tông so với trong ký ức của tôi.

Tôi đứng sau cửa, tay đặt lên ổ khóa, không nhúc nhích.

“Tôi không đến để cãi nhau. Cũng không đến để nói chuyện tiền bạc. Những chuyện đó là mẹ tôi tự tác oai tác quái, tôi đã bảo bà ấy dừng lại rồi.”

Tôi không lên tiếng.